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BÉRANGER 


ET SON TEMPS 


PREMIÈRE PARTIE. 



(ertes, nous pouvions espérer 
>de nos jours, quand Béran- 
ger s’est endormi du dernier 

) sommeil, quand sa gloire et sa 

popularité n’avaient plus à se défendre, et 
semblaient acceptées pour tout un siècle , 
que nous n’aurions pas à revenir sur cette 
mémoire illustre et charmante. Il fut assez 
longtemps , disions-nous en parlant de ce 
brave homme, exposé aux injures les plus in- 
justes, pour qu’enfin sa mémoire honorable, 
honorée , aille en paix dans l’avenir. Hé- 
las ! nous avions oublié ce penchant na- 
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turel qui pousse les meilleurs esprits à 
remettre en question les gloires les mieux 
acceptées. C’est la loi de la renommée ; 
à peine elle échappe à l’envie , elle tombe 
entre les mains de sceptiques. Pour 
qu’elle soit vraiment de la gloire, il faut 
qu’elle subisse à plusieurs reprises le débat 
public ; le poète a très-bien dit, en parlant 
de la fortune : « Elle donne ou retire à vo- 
lonté les couronnes. » Que de colères sin- 
cères sa chanson a soulevées de son vi- 
vant! Que d’injures après sa mort! Et 
quoi de plus naturel , lorsqu’on rencontre 
autour d’une seule mémoire un si terrible 
acharnement , de venir en aide à ce mort 
illustre qui ne peut plus se défendre , à ce 
mort que nous avons entouré, dans sa vie 
et dans ses œuvres , de nos admirations 
et de nos louanges ? Si nous n’avons point 
partagé toutes ses colères, si nous n’a- 
vons point accepté toutes ses vengeances, 
si lui-même il fut injuste et sans respect 
pour le roi de notre première jeunesse, 
aussitôt qu’il eut payé sa peine et qu’il fut 
redevenu le poète heureux et souriant , le 
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consolateur du grand exil, le Tyrtée inspiré 
qui nous consolait des batailles perdues , 
Dieu sait que nous l’avons suivi volontiers 
dans les chemins qu’il avait tracés, prêtant 
une oreille attentive à ses joies , à ses es- 
pérances, à ces petits drames qu’il compo- 
sait avec tant de zèle , avec tant d’amour. 
Voilà pourquoi, rencontrant sur cette 
tombe à peine fermée ces nouveaux et 
très-sérieux obstacles à cette gloire popu- 
laire, nous venons, à cette heure où toutes 
gloires sont pesées, au secours de ce char- 
mant esprit, qui, certes, n’a pas besoin de 
notre aide et de notre appui. 

Tâche heureuse et facile après tout, Bé- 
ranger le poète et le sage a pris soin de 
nous fournir toutes sortes de preuves in- 
contestables de la probité de sa vie et de la 
sincérité de son œuvre. On eût dit qu’il pré- 
voyait, au plus fort de sa gloire et de sa toute- 
puissance, une réaction inévitable, et nous 
l’avons entendu souvent qui disait : « J’ai 
plus de renommée, à coup sûr, qu’il ne 
m’en revient; malgré moi j’ai fait trop de 
bruit dans ma vie; on m’a porté trop 
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haut, il faudra bien qu’on en revienne. » 
Il disait cela en parlant de sa gloire, il ne 
l’eût pas dit en parlant de sa bonne renom- 
mée . 1 1 était, avant tout , un honnête homme , 
il tenait à son propre honneur ; c’était le 
seul côté qui le trouvât sensible et même 
irritable. Il ne comprenait pas qu 'après 
avoir donné tant de gages de sa modestie 
et de sa modération on pût encore les 
mettre en doute; et comme il était de 
bonne foi avec tout le monde , il lui sem- 
blait , s’il acceptait volontiers contre lui 
toutes les armes de la colère , qu’il avait 
bien le droit d’exiger que ces colères se 
maintinssent dans les bornes strictes de la 
justice et de la vérité. 

Il a donc laissé en quelques pages sim- 
ples et correctes , comme avaient été ses 
plus heureuses journées, l’histoire de sa 
vie ; et s’il nous fallait emprunter quelques 
paroles considérables pour bien expliquer 
les pages touchantes qu’il a consacrées à 
ses propres souvenirs , nous n’en saurions 
trouver de meilleures et de plus convena- 
bles que ce passage emprunté au Traité de 
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la Vieillesse : « On n’avait pas à redouter 
qu’un pareil homme, en parlant de lui- 
même, dépassât jamais les bornes les plus 
étroites de la modération (i). » 

Rien de plus simple, en effet, que cette 
auto-biographie ; on y retrouve à chaque 
instant le mouvement paisible d’un cœur 
tendre, honnête et dévoué, tout rempli 
des meilleurs sentiments. « Mes chansons, 
c’est moi ! » disait ce bel esprit , populaire 
à tous les titres du talent , de la probité 
et du bon sens. 

Il aurait pu ajouter qu’il était, lui-même, 
la part la meilleure, la plus calme et la 
plus aimable de ses chansons. Tout ce 
qu’elles ont d’honnête et d’amoureux, de 
libre et de charmant , venait de lui seul ; 
ce qu’elles contiennent parfois de mena- 
ces, d’irritation, de vengeance et de co- 
lères inexplicables, venait de l’époque agi- 
tée et du milieu agressif dans lequel il a 
vécu. Il avait, naturellement, l’âme de la 
probité même , une âme heureuse de cette 

(i) Ne, ma de se prædicans, nimis videretur aut 
indolent, aut loquax. (Cic.) 



sagesse vraie et naturelle qui brille à tout 
propos et ne se repose jamais, tant qu’elle 
peut apporter une espérance aux honnêtes 
gens , une consolation aux affligés , un re- 
mords salutaire aux coupables , un châti- 
ment aux réprouvés. Cet homme excellent, 
modeste et généreux, qui, par don de na- 
ture et tout simplement parce qu’il était 
né poète, commandait en maître à la rime, 
au sens poétique , au drame ingénieux de 
ses couplets, écrivait d’un style aisé, qui 
nous charme. On dirait de lui bien volon- 
tiers ce que M. Thomas disait de Cor- 
neille : qu’il avait la double précision d’une 
âme droite et d’un esprit juste. « Qu’est-ce que 
l’histoire d’un homme qui n’a été rien 
dans un siècle où tant de gens ont été ou 
se sont crus quelque chose ? » disais -je à 
mes amis lorsqu’ils m’invitaient à parler de 
moi-même , et mes amis me répondaient : 
« Votre biographie , écrite par vous , peut 
devenir le meilleur commentaire de vos 
chansons. » C’était mieux qu’un bel es- 
prit, c’était un bon esprit, habile à se ré- 
duire, et qui ne disait rien de trop. «Rien 
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de trop est un point ! » disait le fabuliste ; 
disant cela, il parlait en grand artiste. 
« Rien de trop est un point ! » disait Bé- 
ranger. Quand il parle ainsi, il parle en 
moraliste et dans l’accent même du galant 
homme. Il était semblable à ce célèbre 
magistrat du siècle de Louis XIV, qui di- 
sait, toutes les fois que le roi l’appelait à 
Versailles : « A moi, prudence! »ou, pour 
mieux dire , il était , naturellement , plein 
de réserve et de prudence ; il dédaignait 
le paradoxe à l’égal de l’emphase; il re- 
cherchait, avant tout autre rôle, le rôle de 
spectateur , convenable à son caractère ; il 
serait mort de honte s’il eût été forcé de 
se tailler de sa main , sans vergogne , un 
piédestal à sa propre gloire. 

« J’ai vu de près le pouvoir, disait-il, je 
n’ai fait que le regarder en passant, comme, 
dans ma jeunesse indigente, devant un tapis 
vert chargé d’or, je m’amusais à observer les 
chances du jeu , sans porter envie à ceux qui 
tenaient les cartes. Il n’y avait, de ma part, ni 
dédain ni sagesse à cela : j’obéissais à mon hu- 
meur. Les réflexions qui viendront se mêler à 
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mes narrations se sentiront du terre-à-terre de 
l’existence qui m’a plu. Aux grands hommes les 
grandes choses et les grands récits ! Ceci n’est 
que l’histoire d’un faiseur de chansons (i) ! » 

Pourtant, ce faiseur de chansons, mêlé 
à de si grands événements et les racontant 
à ses amis , ne dit pas une parole offen- 
sive. Il va célébrer les honnêtes gens, de 
toute sa force et de tout son cœur; mais 
s’il rencontre en son chemin un traître, un 
lâche, un meurtrier, un menteur, un bio- 
graphe en carte, il s’en éloigne en silence. 
Il aurait peur d’être impitoyable ! Il aurait 
honte d’être cruel ! On dirait, à l’entendre, 
qu’il avait toujours présente à l’esprit cette 
parole ingénieuse et juste d’un esprit de sa 
famille : « Quand vous entendrez un 
homme, quel qu’il soit, s’applaudissant 
et se payant par ses mains , dites hardi - 

(i) A M. Guizot :« Excusez la liberté que je prends 
de vous recommander la veuve et les enfants d’Émile 
Debraux... C’était un chansonnier. Vous êtes trop 
poli pour me demander à présent ce que c’est qu’un 
chansonnier, et je n’en suis pas fâché, car je serais 
embarrassé de vous répondre... » 
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ment que c’est un sot. » Certes , le ton 
parfait des Souvenirs de Béranger, ce na- 
turel exquis , cette vérité souriante , cette 
aimable et chère parole qui dit toute chose, 
et qui dit tant de choses au gré de nos dé- 
sirs ; enfin 


Cet heureux art 

Qui cache ce qu’il est et ressemble au hasard, 


nous ont tout d’abord causé une grande 
surprise. Ingrats que nous étions ! nous 
avions oublié la touchante préface écrite en 
1835, dans laquelle il explique à son ami 
le lecteur comment chacune de ses chan- 
sons était un effort pénible ( 1 ) de sa pensée. 
Il est, disait-il dans cette préface, un en- 
fant du peuple, il en a vu de près toutes les 
misères; il les sait par expérience, et ceux 
qui l’accuseraient de manquer d’entrain, 
de gaieté, de bonne humeur, ne savent pas 

(1) S’attacher à son œuvre, l’achever, la parfaire, 
c’est un moyen de s’attacher à la vie. Presque tous 
les bons ouvriers vivent longtemps, parce qu’ils ac- 
complissent une loi de la Providence. ( Lettres de 
Béranger.) 
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tout ce qu’il a souffert. — Toutefois, il 
était d’assez bonne race ; il y a même 
dans sa famille une véritable généalogie 
historique et héraldique de la maison de 
Béranger. On vous en dit les armes: i° d’a- 
zur à la croix d’argent ; 2° de gueules à 
trois losanges d’or; j° d’azur à la croix 
d’argent, ayant sur le tout un écusson de 
gueules à trois losanges d’or. » Il y en a 
comme cela dix grandes pages, ascendants 
et descendants, agnats etcognats, jusqu’au 
douzième degré, jusqu’à ce que l’on arrive 
enfin au contrat de mariage de Jean-Fran- 
çois de Béranger avec Marie -Jeanne 
Champy , fille de Pierre Champy , maître 
tailleur. Là s’arrêtait cette noblesse , ou 
plutôt là elle commence avec tant d’or- 
gueil, que le dernier descendant de tous 
ces gentilshommes s’écriait, aux applaudis- 
sements de la France entière : «Je suis vi- 
lain, vilain, je suis vilain (i) ! » 

(i) Un moins grand poète, mais un plus grand 
seigneur que Béranger, le grand Frédéric, se fit ap- 
porter, quelques jours avant la publication de ses 
mémoires , la table généalogique de la maison de 
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Utile et sage leçon que nos malheureux 
bourgeois anoblis de leur propre main fe- 
raient bien de mettre à profit. Noble ou vi- 
lain, ce jeune enfant fut le b.envenu de son 
grand-père le tailleur, qu’il a si bien 
chanté. Son père absent, sa mère occupée 
â son petit négoce (elle était marchande 
de modes), il fut confié à une nourrice de 
la Bourgogne , qui, faute de lait , le nour- 
rit de soupe au vin. Donc ce n’est pas la 
faute de la bonne nourrice si le chan- 
sonnier n’a pas été grand buveur. — 
Voyez l’hypocrite , disent les sages et les 
prudents, il a si bien chanté l’ivresse, et 
ce n’est qu’un buveur d’eau ! — Voyez le 
charlatan, disaient les ivrognes, il n’a ja- 
mais bu que de la piquette ! — Quel enfant 
mal élevé , ajoutaient les gens du monde , 
il apprit à lire dans les romans de l’abbé 
Prévost et dans les œuvres dépareillées de 
Voltaire!... Cependant il fut envoyé à l’é- 
cole, et dans cette humble école , il ren- 

Btmdebouxg-Hohenzollern. Le roi prit une plume 
avec vivacité et effaça les trois quarts des noms dont 
le généalogiste avait enflé la table. 
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contre, ô présage ! un petit vieillard ap- 
pelé Favart, Favart le chansonnier, le mari 
de cette piquante Mme Favart qui jouait 
si bien la comédie à l’armée de M. le ma- 
réchal de Saxe. Un soir, sous la tente, elle 
avait joué la Chercheuse d’esprit. Rappelée 
à grands cris, elle vint sur le devant 
du théâtre en faisant trois beaux saluts : 
« Messieurs, dit-elle à ces brillants capitai- 
nes, demain nous ferons relâche à cause 
de la bataille ; après-demain nous jouerons 
le Coq du village et la Victoire est à nous!..» 
Le lendemain , en effet , le maréchal de 
Saxe gagnait la bataille de Fontenoy. 
Voilà comment tout de suite, et sans le 
savoir, Béranger , par ce vieux petit Fa- 
vart , touchait à la chanson. Bientôt son 
éducation fut interrompue, et, faute d’argent, 
M. de Béranger, son père, l’envoya en Pi- 
cardie , à Péronne , à une bonne tante qui 
tenait la petite auberge de l’Epée royale. Il 
arrive, il voit sa tante et lui remet la lettre 
de son père. « En ce temps-là, dit-il, j’é- 
tais un joli enfant tout bouclé ; j’ai bien 
changé depuis ! » D’abord , la tante hé- 
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site, et puis, tout d’un coup , elle ouvre à 
ce bel enfant ses bras maternels. — « Ah ! 
pauvre enfant ! pauvre enfant ! » fut tout ce 
qu’elle put dire. Or cette femme était la 
femme forte; elle éleva l’enfant par l’exem- 
ple ; elle lui apprit de bonne heure à res- 
pecter les malheureux, à honorer les vieil- 
lards, à croire en Dieu (1). Si donc, par 
malheur, des proscrits de 1 79 ? passaient 
devant la petite auberge , entraînés à l’é- 
chafaud : « Mon fils, disait-elle, saluez ces 
honnêtes gens. » Un peu plus tard, quand 
les armées coalisées traversèrent Péronne : 
« Enfant, disait la bonne femme, ayez 
souvenance de ces hommes qui passent, 

(1) A M. Bernard : 

u 16 février 18)9. 

« Vous avez raison d’ôtei votre bonnet devant 
Dieu. Il y a longtemps que vous m’avez entendu 
professer mes croyances ; j’y ai trouvé du repos et 
des consolations dans ma vie, passablement agitée ; 
aujourd’hui j’y puise les espérances qui me font 
prendre la vieillesse en patience. Mais faites comme 
moi, ne confondez jamais Dieu et les portraits que les 
fous et les charlatans nous en font ; vous finiriez par 
en avoir peur. » 
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pour renverser nos libertés. » Il y avait dans 
Péronne un vieux prêtre , un proscrit , qui 
se cachait pour dire sa messe ; la bonne 
dame exigea que l’enfant servît la messe 
du vieillard. Un autre jour, le tonnerre en- 
veloppa de ses feux cette jeune tête , et sa 
bonne parente accourut encore à son se- 
cours. Que dites-vous de ce tonnerre ? On 
l’eût tourné dans l’antiquité , en gloire , en 
présage, en auréole. — Tête par Dieu tou- 
chée ! 

Dans l’auberge de sa tante , le petit Bé- 
ranger aida quelque temps la bonne femme ; 
il allait, il venait çà et là, servant la prati- 
que, honteux, non pas, mais triste. Il ne 
se plaisait guère à ces bruits , même à ces 
chansons. S’il a chanté plus tard le caba- 
ret de M me Grégoire, ce n’est pas, certes, 
par reconnaissance et par souvenir. Aussi- 
tôt qu’il eut l’âge de raison , il voulut ap- 
prendre un métier. On le mit chez un or- 
fèvre, et l’orfévre lui paria de ses amouis. 
Il fut, plus tard, saute ruisseau d’un no- 
taire, et le notaire le conduisit au club de 
Péronne, un club enthousiaste et bon en- 
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fant, à ce point que tous ces clubistes 
exécraient la peine de mort. Un peu plus 
tard, il devint un des apprentis de M. Lais- 
nez , imprimeur-libraire, et le voilà com- 
positeur d’imprimerie. Heureuseet poétique 
profession, la main travaille et la tête en 
même temps ; l’idée apparaît , peu à peu , 
sous vos mains diligentes. L’ouvrier impri- 
meur s’intéresse avant tout le monde au 
rapide enfantement de ce livre à peine 
éclos. Il est le premier confident de ces 
beaux rêves , de ces romans , de ces his- 
toires, de ces amours. Pendant ces deux 
années bien occupées, le jeune homme ap- 
prit l’orthographe ; il devina le rhythme 
sonore des beaux vers. Il aimait vraiment 
ce métier, disons mieux, cet art de l’impri- 
merie , et , sans nul doute , il y fût resté 
fidèle, si M. de Béranger, son père, ne fût 
pas venu le reprendre à Péronne , et ne 
l’eût ramené à Paris, où lui-même, le père, 
était une façon de banquier. C’était 
l’heure où les assignats tombaient dans le 
mépris universel, une des grandes heures 
de l’agiotage , et si le père était content 
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d’échanger ses mauvais papiers contre un 
peu d’or, le fils ne se plaisait guère à ces 
négoces , qui devaient aboutir à une ban- 
queroute universelle. 

Il n’aimait pas l’argent, il ne l’a jamais 
aimé. Ces sauts et ces soubresauts de la 
fortune publique lui faisaient peur: il pres- 
, sentait la catastrophe. Elle vint bien vite, 
et M. de Béranger le père voulut en vain 
tenir tête à l’orage. Il fut vaincu par une 
de ces révolutions de vingt-quatre heures 
qui faisaient et qui défaisaient tant de for- 
tunes. Voilà donc notre banque à vau- 
l’eau ; voilà donc les créanciers, les recors, 
la misère, la prison, la nécessité. — «Quel 
malheur! disait M. de Béranger, ma for- 
tune est perdue ! » Et il se lamentait. — 
« Quel bonheur ! disait son fils, me voilà li- 
bre et pauvre !» Il se promenait en rêveur 
dans les prés de Saint-Gervais, dans les 
bois de Romainville, au bois de Boulogne, 
au bois deVincennes. Belles heures ! chers 
moments ! Le mois de mai a tant de puis- 
sance et d’autorité sur les jeunes âmes ! 
Ces premiers printemps y laissent les plus 
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doux parfums , les plus innocents souve- 
nirs. Cependant, M. de Béranger, pour 
vivre, avait établi rue Saint-Nicaise un ca- 
binet de lecture, une de ces odieuses bou- 
tiques ouvertes aux oisifs, qui s’y viennent 
empiffrer de tout ce qu’il y a de plus indi- 
geste et de plus nauséabond dans la litté- 
rature de chaque jour. Tout autre jeune 
homme, en ce mauvais lieu, peu lettré, se 
fût perdu par la lecture ; eh bien (tel était 
le bon sens , et telle était l’intelligence du 
futur chansonnier de la France....), il se 
sauva des mauvais romans et des mauvais 
journaux qui se lisaient chez monsieur son 
père, et de tous ces livres perdus il ne lut que 
les fables de La Fontaine. Un soir, comme 
il rentrait dans cette rue Saint-Nicaise , il 
entendit un coup de tonnerre épouvanta- 
ble... la terre chancelait sous ses pas , il 
crut que le monde allait crouler... C’était 
bien cela, ou peu s’en faut : c’était la machine 
infernale qui venait d’éclater. Un pas de 
moins, c’en était fait du génie et de la vo- 
lonté du premier consul ; un pas de plus, 
c’en était fait de la poésie et des inspira- 
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tions du premier poëte français qui ait 
chanté dans une langue énergique et tou- 
chante l’exil et les malheurs de l’Empereur ! 

Dans l’intervalle (on vivait si vite en ces 
ours où le chaos disait son dernier mot !) 
le jeune homme avait déjà senti fermenter 
dans son àme à peine ouverte le premier 
levain poétique. Il commença comme Ho- 
race a commencé, par la satire. Il se mo- 
quait de Barras, il riait du Directoire; 
un secret instinct lui disait que ces lâches 
pouvoirs étaient sans durée; en même 
temps il célébrait, en prose, il est vrai , le 
vainqueur d’Arcole et de Lodi ; il s’inquié- 
tait de l’Égypte et de l’Orient; il a salué 
même le 18 brumaire, « et si l’on me de- 
mande pourquoi , je répondrai naïvement 
qu’en moi le patriotisme a toujours dominé 
es doctrines politiques. » Ceci est écrit 
mot pour mot dans sa biographie. Il aimait 
la gloire , en ce temps-là , un peu plus 
qu’il n’aimait la liberté ; il se plaisait au 
bruit lointain de la bataille ; il eût voulu 
partir pour l’Égypte. Il était presque un 
soldat, il était déjà un poëte. U se plaisait, 



— 19 “ 

en vrai poète, dans la solitude et dans 
l’isolement ; il habitait une mansarde (i), 
le Grenier où l’on est si bien à vingt ans. 
Il avait déjà quelques amis qui lui sont 
restés fidèles jusqu’à leur mort, jus- 
qu’à sa mort : Antier , son cher ami de 
toute la vie , et grand faiseur de vaudevil- 
les ; Wilhem, la fondateurde l’Orphéon (2). 
Ils furent deux amis tout de suite, Wilhem 
et Béranger; ils se rencontrèrent dans la 
même ambition, ils accomplirent en même 
temps le même rêve. Inconnus l’un et l’au- 
tre, et pauvres, ils voyaient déjà se lever 
dans le lointain le jour charmant où la 
musique et la chanson, abondantes comme 

(1} « Je vaij me loger au bout de la terTe, rue de 
Bellefond, près de Montmartre, au milieu d’un vaste 
jardin ; des promenades solitaires, de l’ombrage, une 
belle vue, on n’est pas malheureux. » ( Lettre à 
M. Quinescourt, 16 juin 1809.) 

(a) Voici le titre des principales poésies de Béran- 
ger adoptées par le chœur universel : l’Orphion ; — 
les Hirondtlles; — Brcnnus ; — le Commencement du 
voyage; — Trinquons; — la Sainte-Alliance des 
peuples; — le Chant du Cosaque; — lu Champs; — 
lt Vieux drapeau ; — le Roi d’Yvetot. 
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l’eau des fontaines , iraient d’un bout de 
la France à l’autre, attirant à leurmélodie, 
à leur conseil, les jeunes esprits, les jeunes 
âmes, les jeunes courages. Du haut de leur 
mansarde et du sein de leur pauvreté , ce 
poëte et ce musicien, si bien faits l’un pour 
l’autre , appelaient à leurs leçons la sym- 
pathie et l’amour de la foule. Ils n’au- 
ront jamais assez de disciples, assez d’en- 
fants, assez d’échos. — Nous serons , di- 
saient-ils pleins d’un noble orgueil, les 
amis du peuple , et dans son travail , dans 
ses jours de loisir , dans ses fêtes , dans ses 
deuils, dans ses regrets, dans ses douleurs, 
nous lui apprendrons comment on aime et 
comme on espère; par quelles vertus la vie 
est facile , et par quels sentiers il faut mar- 
cher pour arriver au calme, à la force, aux 
convictions généreuses. « La chanson, disait 
Béranger; la musique et la chanson, disait 
Wilhem, deux vaillantes sœurs, deux sœurs 
jumelles, ne les séparons pas (i). » 

(1) Béranger à Chateaubriand : «J’ai voulu trans- 
porter la poésie dans les carrefours ; j’ai été conduit à 
la chercher jusque dans le ruisseau : qui dit chanson- 
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Quand il parlait ainsi, Béranger en était 
réduit à mettre au mont-de-piété sa mon- 
tre d’or, à raccommoder sa redingote râpée, 
à mettre une pièce au genou de son panta- 
lon, à cirer (i)ses bottes percées, et lors- 
qu’enfin Lucien Bonaparte vint en aide à # 
cet humble génie , il était temps que la 
Providence intervint. 

Lucien Bonaparte était un bel esprit 
très -droit, plein de justice, obéissant à ce 


nier dit chiffonnier. Doit-on être étonné que ma pau- 
vre muse n’ait pas toujours une tunique d’une entière 
blancheur ? Le moraliste des rues doit attraper plus 
d’une éclaboussure. » 

( i ) « Quant à nous, je vous le répète, nous sommes 
suffisamment bien dans notre nouveau gîte. Le froid, 
qui pince assez vivement depuis quelques jours, ne 
nous y est pas insupportable. Je n’ai jamais été habi- 
tué à mieux ni même à aussi bien. Quand on a vécu 
jusqu’à quarante-deux ans dans une chambre sans feu, 
n’ayant, l’hiver, que de l’eau glacée pour se débarbouil- 
ler, une mauvaise couverture sur son lit, et souvent des 
bottes percées pour courir la rue, on peut s’arranger 
de bien des positions. Aujourd'hui je trouve que rien 
ne manque, et souvent je rougis à part moi en pen- 
sant à bien des gens qui valent mieux que moi. » 
( Lettres , Tours, 10 janvier 1840.) 
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grand conseil du poëte athénien : O rois , 
honorez les poètes ! En sa qualité de lettré, 
il aimait les lettres et les beaux-arts ; Bé- 
ranger fut bien inspiré quand il s’adressa 
à ce galant homme. Au bout de trois jours, 
il reçut une réponse à sa lettre , à ses 
vers. Lucien Bonaparte voulait le voir, et 
voilà le jeune poëte, honorablement vêtu 
d’un habit d’emprunt, qui obéit au rendez- 
vous de ce frère (à demi révolté) du pre- 
mier consul. Il fut reçu très-simplement 
par cet admirateur de l’abbé Delille. Lucien 
lui donna quelques éloges et plusieurs con- 
seils; il fit mieux : comme il venait d’être 
nommé membre de l’Institut , il abandon- 
nait à ce jeune homme inconnu son traite- 
ment de l’Institut. C’était presque une for- 
tune, et cette fortune était une restitution. 
Quoi de plus injuste, en effet, qu’un grand 
seigneur, lorsque déjà il tient la place et 
le rang d’un véritable écrivain , jette au 
fond de ses coffres cette faible somme qui 
aiderait à vivre l’historien à sa première 
histoire, ou le poëte à son dernier poëme P 
Il y a dans cette façon d’agir une cruauté 
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qui ne s’explique guère , et dont les sei- 
gneurs de l’Académie ont le grand tort de 
ne pas s’inquiéter assez. Bien peu ont suivi 
l’exemple de Lucien Bonaparte , membre 
de l’Institut, dotant de cette somme assez 
peu gagnée un de ses frères en Apollon. 
Seul , à l’exemple de Lucien Bonaparte , 
M. le duc Matthieu de Montmorency, à 
peine entré à l’Académie , eut le grand 
soin de trouver un poète qui l'affranchît 
d’une part de son remords. 

Grâce à cette fortune inespérée, il ad- 
vint que le jeune homme eut un peu de 
loisir. Il cherchait sa voie, il ne l’avait pas 
trouvée ; il rêvait les honneurs du poème 
épique; il eût entrepris au besoin... une 
tragédie 1 II hésitait; des fables de La Fon- 
taine il avait passé à l’Iliade , à l’Odyssée, 
et même il avait lu, chose étrange en ce 
temps-là surtout, les comédies d’Aristo- 
phane (i). « Urne semble, dit-il, qu’Aris- 

(i) Jamais, hélas! d'une noble harmonie 
L’antiquité ne m’apprit les secrets. 

L’instruction, nourrice du génie, 

De son lait pur ne m'abreuva jamais. 
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tophane est jugé bien légèrement chez 
nous. » C’est bien dit : Aristophane, le 
grand prêtre de l’ironie, un Dieu chez les 
Grecs, insulté chez nous, on reste étonné 
vraiment de le rencontrer dans cette auto- 
biographie, et l’on se demande si Béran- 
ger est resté aussi étranger qu’il le prétend 
lui-même à l’étude, à l’admiration des an- 
ciens! Certes, lorsqu’aux premiers jours 
de l’Empire il lisait les Guêpes, les Oiseaux, 
les Nuées, les Chevaliers, toutes ces mer- 
veilles, ce jeune homme ne se doutait pas 
qu’il était en ce moment le plus habile et 
le plus studieux des poètes de son temps. 
Lorsqu’il lisait ces miracles de la comédie 
et du bon sens de la cité de Minerve, on 
l’eût beaucoup étonné en lui disant qu’il 
donnait un démenti formel au fameux 
M. de la Harpe, insulteur d’Aristophane, 
un démenti formel à toutes les comédies 

Que demander à qui n’eut point de maître? 

Du malheur seul les leçons m’ont formé, 

Et les épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d’un champ où rien ne fut semé. 

(Lettres, 1. 1, p. 187.) 
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de l’Empire. En paraissant devant Lucien 
Bonaparte, Béranger avait honte, nous 
dit-il, de ne pas savoir le latin; il en sa- 
vait beaucoup plus que M. de Jouy, que 
M. Étienne, et tout autant que M. Ar- 
nault, les maîtres de cette époque assez peu 
lettrée. S’il ne savait pas les langues an- 
ciennes, il en avait le pressentiment, il en 
écoutait l’écho lointain, il en devinait le 
génie, il se tenait à la porte du temple en 
criant : Ouvrez-moi! Il faisait mieux, il li- 
sait Homère, il lisait Aristophane à l’heure 
où la France entière, à l’exemple du maî- 
tre absolu, se passionnait pour les Véni- 
tiens de M . Arnault, pour V Hector de Luce 
de Lancival, pour les Héritiers de M. Du- 
val, surtout pour les Poèmes et les Fasci- 
nations d’Ossian, fils de Fingal. Ce sont là 
vos miracles, poètes d’Athènes et de Rome ; 
il n’y a que vous, ô génies ! pour opérer ces 
grandes conversions. Les grands esprits, 
même incultes, vous devinent et vous com- 
prennent; vous êtes la lumière, il n’y a 
que les aveugles qui ne voient pas le soleil ! 
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II 


Nous voudrions ici expliquer le mérite 
et le talent de Béranger, pour donner une 
idée approchante de l’état misérable, hon- 
teux et puéril, dans lequel il a trouvé la 
chanson française; on verrait que cet 
homme est un inventeur; sa chanson lui 
appartient; il l’a faite. Avant lui, rien 
n’existait qui fût semblable à cette intime 
émotion, à ce profond sentiment des gran- 
des misères de la patrie, à cet instinct 
presque surnaturel de l’avenir et voisin de 
la divination. Sans doute on chantait en 
France, et depuis le commencement des 
siècles, mais c’était presque toujours la 
même chanson, sur l’air connu : Vive le 
vin, vive l’amour. C’était toujours le même 
accouplement de l’amour et de la mort, de 
l’ivresse et de la barque à Caron. Mais les 
grandes douleurs, les grandes pitiés, nos 
soldats vaincus, nos villes ravagées, nos 
libertés envahies , ce peuple éperdu, de- 
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mandant grâce et merci, ces fanatiques 
châtiés dans un couplet sans pitié qui va 
de bouche en bouche, honorant le brave 
homme et déshonorant le coquin; mais 
ces passions si vraies, ces petits drames ar- 
rangés avec tant d'art et tant de goût, 
cette façon piquante d’écrire au jour le 
jour l’histoire contemporaine et de donner 
à chacun sa place méritée, il n’y a que 
Béranger qui ait eu ce grand art de tout 
dire avec justice et de tout oser avec bon- 
heur. Ne craignez pas que je veuille en- 
treprendre ici l’histoire de la chanson, ce 
serait une trop longue histoire; elle re- 
monte aux temps les plus anciens (i). Je 
veux seulement rechercher quelle était l’es- 
pèce de chanson que Béranger devait faire 
oublier. Ouvrez, s’il vous plaît, tous les 
recueils de la fin du XVIII e siècle et des 
premiers jours du siècle de Béranger : 

(i) La première chanson fut chantée par les 
soldats de Charlemagne, et la voici : 

Mille, mille, mille, mille, mille, mille decollavimus, 

Unus homo, mille, mille, mille, mille decollavimus : 

Mille, mille, mille vivat qui mille, mille occidit : 

Tantum vini habet nemo quantum fudit sanguinis. 
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l’Almanach chantant, l’Ami des belles, le 
Répertoire des amants, le Précepteur d’a- 
mour, Les Êtrennes de l’amour, les Caprices, 
les Révolutions amoureuses, les Bouquets de 
l’amour, le Messager d’amour, l’Almanach 
du sort, les Amours en pantoufles, la Cor- 
beille galante , les Oracles, Etrennes à ma 
maîtresse , Etrennes au beau sexe. Quoi en- 
core ? la Rosée de Cythère, le Plaisir de la 
toilette, la Galanterie sans apprêt, le Goût de 
tout le monde. Vous trouverez, dans ces re- 
cueils chantants qui représentaient toute la 
chanson française, des bouts-rimés sans 
style et sans goût, des fantaisies misérables, 
dont chacune a son explication en vile 
prose : A mon tailleur, à l’occasion des 
louanges que mon habit m’avait attirées de 
la part d’une dame de Saint-Pétersbourg. — 
Couplets chantés par un jeune homme de qua- 
torze ans à sa marraine qui lui avait fait pré- 
sent d’une montre. — A madame de B..., en 
lui donnant une tasse sur laquelle est un chien 
avec cette inscription : fidélité. — A la belle 
Athènàis, en lui donnant une houlette ornée 
de rubans par sa mère. 
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Il y avait, dans ces tristes recueils dont 
nos pères faisaient leurs délices, la chanson 
bachique , et la romance anacréontique, et 
la romance anecdotique ; à chaque instant 
vous rencontriez les Délires, les Martyres, 
les Thémires, et toute sorte de métaphores 
semblables à celle-ci : « L’aube aimable 
du jour... L’âme a senti ses ailes... le cou- 
chant de tes beautés, la conquête d’une 
âme, le sentiment qui renaît aux pleurs de 
la pitié; l’âme écartant le terrestre ban- 
deau qui allume le flambeau de Promé- 
thée ; le dieu des sens qui s’unit à l’âme et 
rend au cœur ce charme qu’il en tire. » 
O chansons des vieux boudoirs!... C’é- 
taient une averse, un déluge, et chaque 
année amenait avec elle un millier de chan- 
sons : les Tablettes de Flore ; — l’Amuse- 
ment de la jeunesse; — la Rosée de Cythère; 

— le Tribut du cœur ; — l’Almanach du 
cœur; — Portefeuille des amants ; — les 
Plaisirs de la toilette; — l’Ami des belles; 

— le Plaisir de la société ; — la Galanterie 
sans apprêt; — le Répertoire des amants. 

Il en venait de toutes les rues de Paris, 

3 . 
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de ses montagnes, de ses carrefours; il en 
venait de toutes les villes de la province, 
de toutes les académies, de toutes les ta- 
bagies, de toutes les écoles, de tous les 
almanachs. Mais les uns et les autres, ils 
avaient beau s’égosiller et chanter en 
chœur : 


Réveillez-vous Suzette, 
Réveillez-vous, belle Iris, 
Aminte, Églé, Rosette, 
Flore, Aspasie et Doris ; 
Eh ! flon, flon, flon, etc 


Suzette était morte, Rosette ne battait que 
d’une aile, Églé se faisait vieille, Doris 
était dévote, Aminte était un bas-bleu. 
Pas un couplet, dans ce millier de chan- 
sons, même le plus graveleux, ne survi- 
vait à la circonstance, et si quelque oisif 
les lisait par hasard, pas un ne prenait la 
peine de les chanter. Ceux qui chantaient 
encore s’en tenaient aux couplets d’au- 
trefois : 


Il pleut, il pleut, bergère, 
Chasse tes blancs moutons... 
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Quelques-uns avaient conservé dans leur 
mémoire fidèle la chanson de Dudos à sa 
maîtresse, laquelle maîtresse était, comme 
on sait, la première venue : 

Hâte-toi, diligente Aurore, 

De tirer les rideaux du jour ; 

Mes vœux à l’objet que j’adore 
Veulent aller faire leur cour. 


ou la chanson de Malherbe et de Racan à 
la duchesse de Bellegarde : 

Qu’autres que vous soient désirées, 

Qu’autres que vous soient adorées, 

Cela se peut facilement. 

Mais qu’il soit des beautés pareilles 
A vous, merveille des merveilles, 

Cela ne se peut nullement. 


Plus d'un gentilhomme d’autrefois fredon- 
nait la jolie chanson de Lefranc de Pom- 
pignan à la jeune Églé : 

Ton cœur, outré de mes caprices, 

Contre mes folles injustices 
A dû cent fois se courroucer : 

Mes pleurs, mes soupirs, mes alarmes 
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Ne valent pas une des larmes 
Qu’à tes beaux yeux j’ai fait verser. 

D’autres s’en tenaient à la chanson d’Hen- 
ri IV à la belle Gabrielle : 

Viens, Aurore, 

Je t’implore... 


Mais ceux-là étaient les gens de goût. Le 
vulgaire et la foule, amis des joies faciles 
et des joies anciennes, chantaient tout sim- 
plement les chansons des chansonniers pa- 
tentés : Dorât, Pezay, Chaulieu, Bernard, 
Bertin, Pamy, Chapelle, Imbert, Florian, 
Léonard, Quinault, Piron, Collé, Favart. 

Sans remonter si haut, et en nous te- 
nant aux fondateurs des Dîners du Vaude- 
ville ou du Caveau, « la seule Académie à 
laquelle j’ai voulu appartenir, disait Bé- 
ranger, et qui m’accueillit avec tant de 
bienveillance et de gaieté, » essayez de 
vous rappeler une seule des chansons que 
rimaient les chansonniers célèbres de 1 806. 
Nous savons encore leurs noms; mais un 
seul couplet sorti de leur veine abondante, 
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on aurait peine à le retrouver dans la mé- 
moire ingrate du peuple français. Si bien 
que Béranger pouvait dire à bon droit : 
« La chanson, c’est moi ! » A peine il eut 
chanté, soudain il s’empara du domaine 
entier de la chanson, ces domaines en- 
vahis naguère par tous les chansonniers 
que voici : Barré, Radet, Desfontaines, 
Piis, Deschamps, Desprez, Bourgueil, Le 
Prévôt d’Iray, Demontor, Despréaux, Ché- 
ron, Léger, Boissière, Mosnier, Chambon, 
Philipon de la Madeleine, Emmanuel Du- 
paty, Alissan de Chazet, Goulard, Dieu- 
lafoy, Laujon, Armand Gouffé, Maurice 
Séguier, Capelle, Antignac, Brazier, Lau- 
jon, Ducray-Duminil , Cadet-Gassicourt 
(Charles Sartrouville), Grimod de la Rey- 
nière, le docteur Marie de Saint-Ursin 
(fondateur de l’Almanach des Gourmands ) , 
Lonchamp, Jarry, Rougemont, Eusèbe Sal - 
verte, Genty, Reveillière, Ourry, Toumay, 
Ceripat, Jacquelot, Théaulon, Frédéric 
de Courcy, Justin Cabassol, Martainville , 
Jouslin de la Salle, Armand Dartois, Car- 
mouche, Félix du Saulchoy, Jacinthe Le- 



clerc , et tant d'autres de la même et poé- 
tique célébrité. 

Et non-seulement Béranger, le nouveau 
venu, s’empara de leurs domaines, mais il 
leur emprunta, pour ne plus les rendre à 
personne, les airs favoris de l’ancienne 
chanson, les vieux timbres, sur lesquels 
tous les poètes avaient chanté avant lui 
le vin, l'amour et les belles. 

Désormais personne après lui n’a su met- 
tre en œuvre ces refrains populaires que 
l’écho même eût oubliés sans Béranger : 
Malbroug; — Mon père était pot; — la Fan- 
fare de Saint-Cloud; — Allez-vous-en, gens 
de la noce ; — Aussitôt que la lumière ; — Il 
est pris; — la Bordelaise ; — Eh ! gai! gai! 
gai! — Une fille est un oiseau; — Lon la 
landerirette ; — Guillot trouva Lisette; — 
J’ons un curé patriote; — les Visitandines ; 

— le Petit mot, mon cousin ; — Vive le vin! 

— Amis de la belle nature ; — Il pleut , ber- 
gère; — Dans les gardes françaises ; — la 
Bonne aventure; — Orna tendre musette ! — 
Eh! allez donc, gais violons; — le Curé de 
Pomponne, — Ce mouchoir, belle Raymonde; 
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— Vivent les fillettes ! — Cahin caha; — Et 
zon, ion , zon ; — Eh! bon, bon; — Ma 
Fleurette ; — Allons aux Prés Saint-Gervais ; 

— Souvenez-vous en; — Rions, chantons ; 

— Je l’ai planté, je l’ai vu naître; — Quoi! 
ma voisine est fâchée! — la Bourbonnaise ; 

— C’est ce qui me console ; — la Chaumière; 

— Nous n’avons qu’un temps; — T ur lu- 
rette; — Ran tanplan tire lire ; — Et lire 
lan la! autant de gais refrains de la gaieté 
d’autrefois que notre poète a sauvés ! 

Pourtant ne soyons pas ingrats envers 
ces aimables contemporains du poète : au 
milieu des plus tristes années de notre his- 
toire, ils n’avaient pas désespéré de la 
gaieté française ; au fond de l’abime, ils 
chantaient encore d’amoureuses chansons. 
A peine apparut, dans le ciel rasséréné, un 
calme rayon de soleil printanier, soudain la 
France, étonnée et ravie, entendit le mur- 
mure et le refrain de la bonne humeur de 
nos batailles, de nos amours. Même au 
pied des échafauds, au milieu des bruits de 
la guerre, au fracas des villes qui tombent 
et des empires qui s’écroulent, ces aimables 
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héritiers de la verve et du bel esprit de 
nos pères firent entendre des paroles de 
consolation et d’espérance. 

Aux vieillards, ils rappelaient leur jeu- 
nesse ; ils suffisaient aux passions du jeune 
homme; et, d’ailleurs, les temps étaient 
sérieux, l’heure était solennelle, l’univers 
était en feu ; le monde, attentif aux grandes 
victoires, aux défaites illustres, restait muet 
et ne chantait plus. Allez donc chanter, à 
la veille de Marengo, le petit couplet que 
voici : 

On dit que notre premier père 
Pour une pomme s’est perdu ; 

Mais ton joli corset, ma chère, 

Porte encor du fruit défendu. 

Vous vous seriez déshonoré. La chanson 
française, à cette heure de notre histoire, 
est toute semblable à ce fameux abbé de 
Lattaignant, qui, lui aussi, fut un chan- 
sonnier célèbre, digne émule du cheva- 
lier de Cubières et de M. Collé. Un jour 
que deux voyageurs, deux gentilshommes 
de Versailles, passaient par Reims, après 
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avoir visité toutes les curiosités de la 
ville, ils voulurent voir comment était fait 
M. l’abbé de Lattaignant, chanoine de la 
cathédrale. On leur indique, en riant, ce 
logis d’Anacréon ; ils entrent, et, dans la 
salle à manger, ils trouvent nombreuse 
compagnie. On était au dessert, entre la 
poire et le fromage, un moment dangereux. 
Justement l’abbé chantait une chanson gri- 
voise, et les convives chantaient en chœur 
ce refrain spirituel, qui n’avait rien d’é- 
difiant : 

Chantons tous l’aimable Lolotte, 

Qui n’est ni grande ni ragotte, 

Fille ni vieille ni marmotte, 

Mais jouissante de ses droits, 

Qui d’epouser n’est pas si sotte, 

Crainte de faire un mauvais choix. 

Sage sans faire la dévote, 

Modeste sans être bigote, 

Bien loin qu’elle soit idiote, 

Elle a de l’esprit comme trois ; 

Son seul regard vous ravigote 
Plus que la truffe et que l’anchois. 


M. l’abbé de Lattaignant tenait égale- 
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ment la harpe de David et le flageolet de 
la chanson. Dans ses œuvres, en quatre 
volumes, ornées de son portrait, on ren- 
contre plusieurs cantiques : le Mystère de 
l’Incarnation, sur l’air : Les cœurs se don- 
nent troc pour troc ; — la Passion, sur l’air : 
Vous qui du vulgaire stupide ; — une Aspira- 
tion à Dieu, chantée du même ton que Ne 
v’ià-t-il pas que j’aime!... On voit que cette 
alliance du profane et du sacré dans la 
chanson, qui rend les dévots et les sages si 
malheureux aujourdhui, ne date pas d’hier, 
et que Béranger, s’il avait eu besoin d’exem- 
ples, n’aurait pas été les chercher bien loin. 

Sa chanson achevée, on applaudit à ou- 
trance l’heureux chanoine, et Dieu sait s’il 
y eut de grandes louanges et des admira- 
tions au choc des verres pétillants. Une 
dame alors (c’était la fête de l’abbé) posa 
sur sa tête grotesque une couronne de roses 
et lui débita ce joli compliment : 

Avec des grâces naturelles, 

Peintre des héros et des belles, 

Il unit la voix d'Amphion 
A la lyre d ‘Anacrion. 
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Seuls, dans le délire universel, nos deux 
gentilshommes oublièrent d’applaudir. — 
« Monsieur, dit le plus jeune en montrant 
l’abbé de Lattaignant, trouvez-vous que 
M. l’abbé soit aussi gai et aussi curieux 
qu’on nous l’a fait? — Ma foi non, dit l’au- 
tre, et surtout quand il chante ; et voilà une 
curiosité que la ville de Reims fera bien 
d’effacer de son Guide du Voyageur. » A ces 
mots ils saluent Anacréon et s’en retournent 
à Paris. 

Voilà donc, tout d’abord, qu’il faut tenir 
compte à Béranger de nous avoir débar- 
rassés de ces vieilleries. Il les a complète- 
ment dédaignées et méprisées. Il a trouvé 
lui seul la forme et l’accent de sa propre 
chanson. La première qu’il ait faite, il l’é- 
crivit pour ses amis ; la seconde apparte- 
nait à ses amours (i). 

(1) Il avait publié dans le Caveau: la Gaudriole 
1814), le Mort vivant, la Bacchante; en 181 j, le 
Pays de Cocagne, Roger Bontemps, les Infidêlitis de 
Lisette, le Roi d’Yvetot, Madame Grégoire, Ma grand’- 
mère, Mon curé, Descente aux enfers ; en 1816, l’Ha- 
bit de cour, la Fileuse, Vieux habits, vieux galons ! 
Fritillon, la Grande orgie. 
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Il allait souvent à Péronne,'où l’appelait 
sa bonne tante ; il y retrouvait les compa- 
gnons de son adolescence, et dans son 
bonheur de les revoir, il leur faisait des 
chansons. Il en fit une, à la fête des im- 
primeurs, pour son ancien patron, le vieux 
père Laisnez: suivi de tous les ouvriers de 
l’imprimerie , un bouquet à la main , et sur 
la tête un bonnet de papier , il chanta au 
bonhomme ébahi des couplets de fête dont 
voici le refrain : 

L’amitié m’anime. 

Amis, c’est cela 
Qu’il faut qu’on imprime. 

Qu’on imprime là. 

Ainsi Péronne était pleine de ses chan- 
sons. Il en fit une, entre autres, contre les 
Chevaliers de l’Arquebuse, et voilà la guerre 
allumée ! Il apprit ainsi comment la chan- 
son se change en satire , où la gaieté com- 
mence, où la gaieté s’arrête. Un secret in- 
stinct lui dit bien vite que la chanson s’a- 
dresse aux meilleurs sentiments de l’homme, 
à sa jeunesse, à ses plus nobles passions. 
Il comprit que l’ironie est une muse à ce 
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point autorisée qu’elle remplace au besoin 
toutes les autres. Ses essais, en revenant 
de Péronne, étaientdéjà des chefs-d’œuvre, 
à savoir : le Sénateur, le Petit homme gris, la 
chanson des Gueux, écrite, disait-il, par 
un homme plein de son sujet, et surtout le 
Roi d’Yvetot, cette immortelle gaieté d’un 
jeune esprit qui en remontre à la toute- 
puissance ! Que de grâce , en effet , de 
bonne humeur ! Quelle élégance et quel es- 
prit plus charmant ? Comme il se moquait 
doucement de la Gloire et de l’autorité sans 
limites ! Aussi bien , dans cet univers rem- 
pli d’un seul homme, ce fut une fête, une 
joie , un délassement , une révolution de 
plaisir , ce roi d’Yvetot ; on la chantait tout 
bas, et, chantée avec ravissement, elle pas- 
sait de bouche en bouche. O rire ingénu , 
malice innocente, sarcasme ingénieux! La 
police en eut peur; l’Empereur se prit à 
rire. Il dut s’amuser, en effet, de ce joyeux 
petit roi : 

... Couronné par Jeanneton 

D’un simple bonnet de coton. 

Quel bon petit roi c’était là ! 
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Tels furent les commencements du poète 
naissant : au Roi d’Yvetot remonte sa gloire, 
une gloire ornée de courage ; et Dieu sait 
si le jeune poète était heureux ! Déjà même 
on le recherchait dans les grandes compa- 
gnies : il fut invité au Caveau, dans cette 
aimable académie où la gaieté, moins 
la licence , et l’esprit sans prétention ont 
posé leurs tabernacles ; modeste et sage 
réunion d’honnêtes gens , contents de peu , 
heureux de tout , prenant leur part dans la 
joie et dans la douleur , dans le triomphe 
et dans l’abaissement de la chère patrie. 
Amis des choses bien dites , célébrant les 
grandes actions, leur Muse, à demi vêtue, 
répand au loin les fleurs de sa corbeille ; 
sa couronne se compose à la fois du myrte 
des amoureux et du cytise des buveurs ; 
Mécène en a paré le front d’Horace, 
son poète ; Phillida en cueillait de toutes 
semblables dans le jardin de Tibur. Ce 
Caveau fut illustré par Piron, Panard, 
Collé, Gallet, le petit Crébillon; et, qui le 
croirait ? le père Crébillon, fils d’Eschyle ! 
le formidable auteur d’Atrée et Thyeste, était 
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membre du Caveau ! Le vieux Laujon en 
avait été le président. Désaugiers avait 
remplacé le vieux Laujon. Désaugiers... 
nous ne voulons pas ici lui faire son procès; 
il a laissé des chansons charmantes. Il 
avait vraiment la verve et l’entrain du franc 
rire ; il aimait vraiment la fillette et la 
feuillette ; il était ce qu’on appelle un bon 
garçon , mais un pauvre homme , et les 
philosophes auraient grand tort d’offrir 
Désaugiers comme un modèle aux chan- 
sonniers de l’avenir. Tant qu’il chanta le 
vin, la bombance et les faciles amours, 
cet innocent Désaugiers put être accepté 
par les sages , qui veulent que la chanson 
soit purement et simplement un cri de 
joie, un appel rimé aux plaisirs, à l’amour. 
Mais quoi ! pour être un chansonnier , le 
poète n’est pas dispensé , Dieu merci , de 
la fidélité à ses amitiés , de la constance à 
ses opinions ; surtout il n’est pas dispensé 
de la pitié pour le malheur et du respect 
pour les vaincus. Voilà ce que n’a pas com- 
pris le chansonnier Désaugiers, modèle 
inattendu des poètes chantants. Au con- 
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traire , il s’est prosterné jusqu’à terre , sous 
le char du victorieux. Il attaqua dans ses 
vers, d’un royalisme frénétique , plusieurs 
vaincus qu’il avait adorés sous l’Empire, 
et il finit par sa triste chanson intitulée : 
le Règne d’un terme, ou le Terme d’un règne. 
En revanche, il avait reçu, ce Désaugiers, 
une soupière d’argent du roi Louis XVIII , 
et quelqu’un , qui n’était pas Béranger, fit 
une excellente chanson sur l’air : Rendcz- 
moi mon ècuelle de bois. 

D’où te vient cette écuelle d’argent? 

D’où te vient cette écuelle ? 

Chez le czar ou chez le régent 

As-tu fait le Polichinelle ? 

D’où te vient cette écuelle d’argent ? 

D’où te vient cette écuelle ? 

Bonaparte, esclave indigent. 

N’a plus de quoi payer ton zèle. 

D’où te vient cette écuelle d’argent ? 

D’où te vient cette écuelle ? 

Certes, nous laisserions volontiers ce 
poète aimable , et bonhomme après tout , 
dans l’oubli que la grâce, l’esprit, la bonne 
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humeur, ont acquis à ses variations, et nous 
effacerions volontiers ces accusations, dont 
Béranger lui même est le garant, car il les 
a consignées dans son livre, si la philoso- 
phie et même la religion n’avaient pas fait 
naguère encore , de la vie et des oeuvres 
de Désaugiers, une satire de la vie et des 
chansons de Béranger lui-même. Ici sur- 
tout, dansle chapitre essentiel, ce chapitre 
absolu de l’honneur, qui ne permet pas 
de briser la statue adorée à genoux et de 
trahir son maître après l’avoir accablé de 
louanges , Béranger brille et se manifeste 
en caractères ineffaçables. Plus il avait cé- 
lébré le roi d’Yvetot à l’heure de la toute- 
puissqnce impériale-, et plus il eut bonne 
grâce à chanter la gloire au moment de la 
défaite , à pleurer l’aigle foudroyé au plus » 
haut des deux. Plus il était un jeune homme 
inspiré par mille aspirations confuses d’indé- 
pendance, et plus c’était son droit de venir 
en aide à cette France au désespoir, son 
droit et son devoir de panser sa plaie et de 
la consoler de sa défaite. Écoutez-le , il 
vous dira que l’invasion fut le plus grand 
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malheur de sa vie. Hélas! il avait assisté, 
de sa mansarde et des hauteurs de la rue 
Rochechouart, aux misères du $o mars 
1 8 1 4, le jour même de la prise de Paris , la 
reine des villes ; et son récit, plein d’épou- 
vante et de douleur , est vraiment le récit 
d’un poète qui vient de comprendre enfin 
sa vocation véritable. A peine il a vu la pa- 
trie écrasée et foulée aux pieds des chevaux 
du Cosaque , il se sent remué jusqu’aux 
moelles, et se dit à lui -même en pleurant: 
« O France ! 6 chère et grande patrie , et 
si malheureuse ! 6 mon cher Paris, envahi 
par les barbares! ô malheureux empereur, 
écrasé sous ta gloire ! il y a quelqu’un 
dans ce monde oublieux de ton génie , un 
pauvre homme, un petit-fils d’artisan, 
élevé par la charité d’une aubergiste , un 
esprit illettré , un chansonnier sans nom , 
moins que rien.... Consolez-vous, courage, 
espérez, laissez-moi faire et laissez-moi 
chanter. O France ! ô Paris ! ô grand exilé ! 
mieux que tous vos capitaines et tous vos 
hommes d’Etat je serai votre consolation , 
je serai votre vengeance et votre espoir! » 
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Ecoutez-le cependant nous raconter en 
bonne prose ce misérable jour du jomars. 
qui fut l’obsession de toute sa vie : 

« Après une canonnade qui ne trouva d’op- 
position sérieuse que du côté de Ménilmontant, 
où le combat fut long et acharné, et où se con- 
duisirent en héros les élèves de l’Ecole poly- 
technique et de l’Ecole de Saint-Cyr, vers cinq 
heures, je vois une colonne de cavalerie arriver 
sur la butte Montmartre, du côté et par la 
pente de Clichy. Ce sont des hussards; ils 
montent lentement : sont-ils des nôtres ? Arri- 
vés auprès des moulins , où , à l’aide d’une 
lunette, je les suis pas à pas, plein d’une dou- 
loureuse anxiété, la tète de leurs chevaux se 
tourne vers Paris. Grand Dieu! c’est l’ennemi ! 
Le voilà maître des hauteurs, si mal défendues. 
Bientôt cesse le bruit de la fusillade et de l’ar- 
tillerie ; mon effroi augmente , et je descends 
vite dans la rue pour savoir des nouvelles. A 
travers les blessés qu’on rapporte, les fourgons 
qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu’aux bou- 
levards, et là, comme j’en avais le triste pres- 
sentiment, j’apprends qu’une capitulation vient 
d’être signée par les seuls aides de camp du duc 
de Raguse. Ce maréchal, travaillé depuis long- 
temps par les conspirateurs bourbonniens (fait 
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dont je suis sûr), après s’être très-bien conduit 
pendant la durée du combat, osa donner plus 
tard le signal de la défection. 

« Le peuple des ouvriers, entassé derrière la 
ligne de défense que j’avais voulu voir le matin, 
compta toute la journée sur l’arrivée de l’Em- 
pereur, qui n’était qu’à quelques lieues; il s’ap- 
prêtait au spectacle d’une victoire. Apercevait- 
on au loin dans la plaine un général sur un 
cheval blanc, suivi de quelques officiers : « Le 
voilà! le voilà! » s’écriait cette foule, qui ne 
supposait même pas que Paris pût courir un 
danger sérieux. A la nouvelle de la capitulation, 
il fallait voir la stupeur et la rage de cette mul- 
titude courageuse qui a le goût et l’instinct des 
combats, et qui , tout le jour , n’avait cessé de 
solliciter des armes, qu’on s’était bien gardé de 
lui accorder. Moi aussi, j’avais été demander 
un fusil à ceux qu’on disait chargés d’en faire 
la distribution. 

« 11 m'a toujours semblé que j’aurais été brave 
ce jour-là. » 

Et quand Béranger vous disait qu’il eût 
été brave, il ne croyait pas si bien dire. Il 
avait , sans le savoir , tous les genres de 
courage, et surtout le plus rare et le plus 
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difficile de tous , celui qui fait le moins de 
bruit , et dont les hommes vous savent le 
moins de gré , le courage civil. Mais quel 
homme, en ces temps misérables, fût resté 
impassible à l’aspect de l’invasion ? 

« Et pourtant (c’est toujours Béranger qui 
parle) l’entrée des Russes et des Allemands se 
fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs 
n’en mettent d’ordinaire. Nos ennemis sem- 
blaient se présenter chapeau bas dans la ville 
de Clovis, de saint Louis, d’Henri IV, de 
Louis XIV et de Napoléon, dans cette ville de 
la Constituante et de la Convention , où depuis 
des siècles s’élabore avec une activité incessante 
l’œuvre grande et sainte de la démocratie euro- 
péenne. Les princes se rappelaient sans doute 
tout ce que la civilisation de leurs peuples et. 
l’esprit de leurs cours nous avaient d’obliga- 
tions. Presque tous les officiers de cette nom- 
breuse armée parlaient la langue des vaincus , 
semblaient même n’en savoir point d’autre, si 
ce n’est quand il leur fallait réprimer les rares 
brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Du 
haut de leurs balcons, mille ou douze cents 
bourbonniens (on m’assure que j’exagère le nom- 
bre de moitié), hommes ou femmes, gens nobles 

S 
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ou qui travaillent à se faire anoblir, rendaient 
politesse pour politesse aux vainqueurs ; plu- 
sieurs même venaient se jeter aux genoux des 
chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses , 
tandis qu’aux fenêtres, des mouchoirs blancs 
agités, des cris d’enthousiasme, de bruyantes 
bénédictions, saluaient cette armée qui défilait 
tout étonnée d’un pareil triomphe. Ainsi un lâ- 
che troupeau de Français foulait aux pieds les 
trophées de nos vingt-cinq dernières années de 
gloire, devant des étrangers qui par leur tenue 
prouvaient si bien qu’ils en gardaient un pro- 
fond souvenir. » 

Un jour d’émeute et de guerre civile, 
M. Thiers, étant ministre de l’intérieur, 
vit passer sur les boulevards la foule ameu- 
tée et se poussant aux barricades : « Voilà 
pourtant , disait le ministre à un sien ami 
qui l’accompagnait , voilà mon Histoire de 
la Révolution qui passe ! » En même temps, 
il montait courageusement à cheval et s’en 
allait au plus fort de l’émeute , à la rue 
Saint-Merri. Ainsi Béranger , lorsqu’il voit 
passer sous ses yeux indignés ces Russes, 
ces Prussiens et ces Anglais accourus de 
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tous les coins de l’Europe ; lorsqu’il assiste 
à ces transactions honteuses des généraux 
de l’Empereur qui livrent leur maître aban- 
donné de la fortune ; à l’aspect de ces vils 
sénateurs proclamant la déchéance, et bri- 
sant avec rage ce qu'ils ont adoré avec 
crainte ( i); à l’aspect de ces vieillards ap- 
portant de l’émigration toutes les haines 
et toutes les rancunes d’un siècle évanoui ; 
au bruit de ces Te Deum chantés dans ces 
mêmes églises où retentissent encore les 
Te Deum d’Austerlitz et de Wagram, Bé- 
ranger , quand il assiste aux prosternations 
des sénateurs , aux murmures indignés du 
peuple, aux vivat des prostituées saluant 
le passage de ces rois inconnus et de ces 
victorieux sans nom; et lorsqu’en même 
temps le poète prête une oreille attentive, 
attristée, aux plaintes de nos vieux soldats 
qui redemandent leur capitaine, aux larmes 
de ces mères qui pleurent leurs enfants 
perdus dans la mêlée, à cet immense abat- 
tementde la France aumilieu de l’allégresse 

(0 Nam cupide conculcatur nimis ante metutum. 

(Lucrèce.) 
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universelle ; et quand il sait que les Tuile- 
ries sont au pillage , et que notre musée , 
envahi comme tout le reste , sera dépouillé 
des chefs-d’œuvre que lui avait donnés la 
conquête, et, pour tout dire, en un mot, 
dans la pénible agitation de cette fin du 
monde français : O dieux vengeurs ! s’est 
écrié Béranger, ô dieux des peuples insul- 
tés et des nations malheureuses , je vous 
atteste ici, par mes pleurs, par mes regrets, 
par mes pitiés, par mes respects, par mes 
vengeances , je viens de voir passer mes 
chansons à venir. 

Voilà quelle fut sa muse. Et lui aussi, ce 
témoin sympathique et sérieux de tant de 
misères , il pourrait s’écrier que l’indigna- 
tion lui avait dicté ses premiers vers. — 
« Non, disait Béranger en 18)5 , je n’ai 
pas célébré le despote et le conquérant, si 
j’ai chanté le grand capitaine ! » Et comme 
on lui reprochait en même temps d’avoir 
fait une opposition de haine aux Bourbons , il 
répondait loyalement qu’il n’était pas l’en- 
nemi-né des princes de la maison de Bour- 
bon, qu'il ne les haïssait pas de ces haines 
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inexplicables sous lesquelles ils ont suc- 
combé ; au contraire, il les savait destinés, 
« par leur faiblesse même, » à rendre facile 
la renaissance des libertés nationales ! Si donc 
il a chanté l’Empereur exilé , ce n’est pas 
par haine pour la Restauration, ou par ad- 
miration pour l’Empire : c’est uniquement 
par pitié pour les malheurs d’une patrie 
que la République lui avait appris à ado- 
rer. 

Mais s’il ne haïssait que l’invasion ou la 
guerre civile , il les haïssait de toutes les 
forces de son âme. Il disait avec Tacite, 
et sans jamais l’avoir lu , que la guerre ci- 
vile a cela surtout de misérable et de hon- 
teux, qu'elle fait oublier même la guerre avec 
les nations ennemies ! Puis il ajoute, avec ce 
bon sens qui est le commencement de la 
justice : « Que l’amour du pays soit tou- 
jours notre première vertu , et je le recom- 
mande surtout à nos littérateurs, qui, mieux 
que d’autres, peuvent prêcher cette vertu- 
là. Ai-je besoin de rappeler que mon vieux 
patriotisme ne m’a jamais empêché de faire 
des vœux pour le respect des droits de 
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l’humanité et pour le maintien honorable 
de la paix? La paix, bien mieux que la con- 
quête, assure les progrès du principe de 
notre Révolution. On m’a souvent entendu 
répéter depuis ! 8 $o : « Quand on croise les 
« baïonnettes, les idées ne passent plus. » 
Vous l’entendez, l’idée... à jamais, il 
faut que ça passe , et quand l’idée est en 
marche, il faut absolument qu’on la suive. 
A l’idée appartient la justice, et par la jus- 
tice on arrive à récompenser tout ce qui 
est honnête, à châtier toutes les lâchetés et 
tous les crimes. Béranger, quand il obéit 
aux souvenirs de l’invasion, reste à peine 
un homme de sang-froid. Toutes ces hon- 
tes l’obsèdent, comme autrefois le dieu des 
autels d’Apollon. « Le dieu ! voici le dieu ! » 
Pour ces flatteurs de la force , et pour ces 
lâches incessamment prosternés aux pieds 
du vainqueur , le poète est sans pitié ! Son 
indignation va si loin , qu’elle s’attaque à 
ces demoiselles du Palais-Royal qui ont si 
bien accueilli « nos amis les ennemis ! » 
Son doigt vengeur les désigne au mépris 
de l’avenir. « Vois-tu celui-là ? il a vendu 
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prix d’or, à ce tyran, la patrie et ses li- 
bertés (i). » 

C’est mieux que du Béranger, c’est du 
Virgile , au milieu de son enfer. 

Voilà pourtant ce que murmurait le jeune 
poète à Lisette, au mois de mai 1815, 
deux ans après U Roi d’Yvetot , rien que 
deux ans ! 

Combien les belles et les princes 
Aiment l’abus d’un grand pouvoir... 

Et, de même que Béranger disait si 
bien: « Mes chansons, c’est moi ! » c'était 
son droit de dire aussi : « Le peuple est 
ma muse! » Il était un enfant du peuple, 
à la façon de cet aimable Athénien, Tyrtée. 
Il était né, ce Tyrtée, au fond du faubourg, 
d’un père artisan; il était borgne et boi- 
teux, et, qui pis est, maître d'école. A ce 
point ce méconnu était méprisé des Athé- 
niens, qu’ils l’envoyèrent , par risée , aux 
Lacédémoniens, lorsque Sparte leur de- 
mandait un général qui conduisît ses trou- 

( 1 ) Vendidit hic auro patriam dominiurtbjue potcnlcm 
imposait... 
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pesàl’ennemi. Eh bien, ce dédaigné, parce 
qu’il était un grand poète, à lui seul il valait 
tous les généraux de l’Attique ! A lui seul 
il gagna plus de batailles que Miltiade ! Ses 
cantiques étaient ses soldats , ses satires 
étaient ses victoires ! En son Art poétique, 
Horace a montré le Tyrtée des batailles, 
l’espoir des Athéniens, la terreur des bar- 
bares, et de sa voix souveraine enflammant 
l’ardeur des plus vaillants courages ! Tel 
était , chez nous , ce garçon d’auberge et 
cet expéditionnaire appelé Béranger ! « Mon 
bonheur, disait-il, c’est de consoler ce 
peuple des rues que nos poètes ont trop 
négligé ! » Vraiment, il n’y a pas , Dieu en 
soit loué, chez aucun peuple de ce monde, 
un seul poète, à bon droit populaire, qui 
se puisse vanter d’une inspiration plus 
heureuse et d’une origine meilleure. Ho- 
mère et Dante, Virgile et Voltaire : ils n’ont 
pas d’autre muse ! « O dieux puissants ! 
Dieu du peuple! » s’écriait Jean- Jacques 
Rousseau. Ils sont tous les mêmes, ils ont 
tous les mêmes refrains, ces écrivains de 
la foule, amoureux de renommée ! A nous 
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la foule ! à nous le peuple ! à . nous les 
dieux du peuple ! Ils n’en connaissent pas 
d’autres , ils n’en savent pas d’autres : 


Je suis du peuple ainsi que mes amours. 


Si le héros des chansons de Béranger , 
le fantôme inévitable, nous apparaît triste 
et superbe entre Lisette et M me Grégoire , 
c’est qu’il était, lui aussi , le Dieu du peu- 
ple , et que le peuple de Béranger s’incli- 
nait à ses autels. Béranger eut donc chez 
nous , et dans l’univers entier , l’honneur 
d’être le premier à comprendre, à deviner, 
le jour même de la chute de l’Empereur, 
que ce grand homme appartenait désor- 
mais à la poésie, à côté d’Alexandre et de 
Charlemagne. Il comprit, plus encore par 
son cœur que par son génie, à quel point le 
vaincu de Waterloo devenait unhéros légen- 
daire, et quel parti, désormais, pouvait tirer 
le poëme de ce demi-dieu voisin des fables. 
Cependant , soyons justes , et rendons à 
chaque poète la part qui lui revient dans 
ces cantiques : si Béranger fut le premier 
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et le seul parmi nous qui devina si vite et 
si bien la toute-puissance poétique du 
Titan foudroyé , il y eut en Angleterre , à 
la même heure, au même instant, un autre 
esprit, lord Byron, poète et grand sei- 
gneur , aussi fier de sa naissance que de 
son génie , qui pressentait le grand parti 
que la muse saurait tirer du grand homme 
écrasé (on le disait du moins) par lord 
Wellington. Ce jour-là, qui que tu sois, By- 
ron , tu as fait une illustre découverte ; tu 
peux te vanter d’avoir été un instant le ca- 
marade et le complice du poète le plus po- 
pulaire et le plus aimé de cette France en 
deuil. 

« Etoile des braves, qui as répandu tant 
de gloire sur les vivants et sur les morts , 
prestige brillant et adoré qui faisais courir 
aux armes des millions d’hommes empres- 
sés de te rendre hommage , météore d’ori- 
gine immortelle, pourquoi es-tu retombé 
sur la terre après t’être élevé jusqu’au 
ciel l » 

La strophe est de Lord Byron. 

Bientôt l’exemple donné , en Angleterre, 
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par ce lord, chez nous, par ce garçon d’au- 
berge, et les peuples étant touchés jus- 
qu’au fond de l’àme de cette misère in- 
comparable, il arriva que pas un poëte 
ouvrant ses ailes au premier rayon qui 
l’emporte n’oublia de payer le tribut nais- 
sant de son génie à l’Empereur. Casimir 
Delavigne, enivré de toutes les grâces de 
la jeunesse et de la poésie , eut l’insigne 
honneur de mêler le souvenir de nos gloi- 
res passées à la contemplation de nos mi- 
sères présentes. On s’en souvient encore 
aujourd’hui , dans ce monde oublieux des 
poètes, la première Messénienne était consa- 
crée à la bataille de Waterloo : 

Ils ne sont plus, laissez en paix leur cendre : 

Mais un seul jour les a vengés : 

Iis sont tous morts pour vous défendre. 

Il disait aussi la dévastation du Musée; 
il célébrait le départ des étrangers. En 
même temps il s’adresse à l’Empereur, au 
dieu tombé : 

De lumière et d’obscurité, 

De néant et de gloire étonnant assemblage, 
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Astre fatal aux rois comme à la liberté, 
au plus haut de ton cours porté par un orage. 
Et par un orage emporté. 


Cette fois, le poëte des Messéniennes s’é- 
levait jusqu’à l’ode éclatante, et l’Europe 
entière répétait dans un sentiment unanime 
d’admiration, de pitié et de respect, ces 
beaux vers que le plus grand poëte de no- 
tre âge ne désavouerait pas : 

Seul et sur un rocher, d’où sa vie importune 
Troublait encor les rois d’une terreur commune, 

Du fond de son exil encor présent partout, 

Grand comme son malheur, détrôné, mais debout 
Sur les débris de sa fortune. 

Cependant, du sein des Méditations poé- 
tiques, semblables à quelque poëme révélé, 
une voix s’élevait toute-puissante et char- 
mante, qui célébrait à la fois, dans une 
langue inconnue et trouvée, l’Elvire idéale 
et Bonaparte : 

U est là !... sous trois pas un enfant le mesure ! 

Son ombre ne rend pas même un léger murmure, 

Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil. 
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Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n’entend que le bruit monotone 
D’une vague contre un écueil. 

De son côté, dans son ombre et dans sa 
lumière naissantes, Victor Hugo , l’enfant 
sublime , un nom que lui donna M. de Cha- 
teaubriand, chantait, dans le même livre , 
l’Arc de triomphe de l’Etoile et la Colonne de 
la place Vendôme : 

Arc triomphal ! la foudre, en terrassant ton maître, 
Semblait avoir frappé ton front encore à naître. 

Par nos exploits nouveaux te voilà relevé ! 

Car on n’a pas voulu, dans notre illustre armée, 
Qu’il fût de notre renommée 
Un monument inachevé. 


Débris du grand empire et de la grande armée, 
Colonne d’où si haut parle la Renommée, 

Je t’aime : l’étranger t’admire avec effroi. 

J’admire tes héros sculptés par la Victoire, 

Et tous ces fantâmes de gloire 
Qui se pressent autour de toi. 

A son tour une voix éloquente, une voix 
écoutée, un orateur, un rêveur, presque 
un poète, Edgar Quinet, s’inquiétant à l’a- 
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vance des complaintes de l’avenir , et fai- 
sant de Bonaparte un homme légendaire, 
écrivait cette grande histoire, à la façon 
des complaintes que le peuple aime à chan- 
ter, et qu’il porte avec soi dans le champ 
qu’il laboure, à sa forge, à son foyer. Car, 
n’en déplaise à la philosophie , il faut bien 
reconnaître, en vérité, que le vrai poëme 
est d'humble origine : il va terre à terre 
à la suite de l’indigent, de l’enfant, du vieil- 
lard ! Il s’adresse avant tout aux passions 
de la foule, à ses amours, à ses croyances, 
à ses douleurs. Homère est un poète er- 
rant sur les rivages de la Grèce ; on l’en- 
toure, il chante au peuple assemblé les ba- 
tailles de ses héros , il leur raconte ce qui 
se passe dans le conseil de ses dieux. C’est 
parce que l’Iliade est le poëme adopté du 
peuple grec , que l’Iliade a fini par être la 
grâce et l’enchantement des plus grandes 
nations de ce bas monde, et le poète fran- 
çais a très-bien dit , en parlant d’Homère : 


U est, comme tous ses héros, 
Babillard outré, mais sublime. 
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Voilà sur quelles données et dans quelle 
ambition M. Edgar Quinet écrivit sonpoëme 
légendaire, oubliant que la légende a l’ha- 
leine courte, que le peuple a peine à rete- 
nir les compositions trop compliquées, et 
que la complainte abrupte du Juif errant est 
encore aujourd’hui l’ornement de toutes 
les cabanes et de toutes les maisons rusti- 
ques. Bien plus, il arriva, dans cette entre- 
prise étrange, que le poète eut beau se 
faire humble et petit, rêver l’honneur de la 
complainte et ne songer qu’à la chaumière, 
il fut emporté malgré lui par la toute-puis- 
sance et par la grandeur de son sujet. Si 
bien que son verre à boire devint une coupe 
large et profonde , et que sa chanson , en 
marchant toujours ( musa pedestrïs ), finit par 
prendre héroïquement l’allure et l’ampleur 
du poème épique.., en un mot, tout ce que 
le poète voulait et devait éviter. 

— Quel nom faut-il graver sur l’airain? — Point de nom. 
La mort connaît la mort, la tombe son limon. 

— Quel écusson faut- il ciseler sur la pierre ? 

Combien de pleurs, de marbre, «quelle humble prière? 
Ni larmes ni prière.. Au lieu de ton ciseau, 

La foudre gravera l’écusson du tombeau 
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0 gloire éclatante et féconde entre tou- 
tes ! Elle s’était abritée uniquement sous 
l’épée, et, l’épée étant brisée, elle mon- 
tait dans le ciel d’Homère au bruit de tou- 
tes les lyres naissantes. En même temps 
que nous admirons tous le bonheur du con- 
quérant, admirons aussi l’intelligence et le 
désintéressement de la poésie ; elle oublia 
soudain, le voyant si triste et si malheu- 
reux, toutes les rigueurs du maître ; elle 
oublia qu’il avait négligé de la connaître 
et de l’aimer, et d’une main pieuse elle 
l’arracha, vivant encore, à la nuit du tom- 
beau. 

Ainsi fut vaincu l’exil , ainsi fut suppri- 
mée, au bout de l’Océan, la roche implaca- 
ble où Prométhée, attaché par des liens de 
fer, livrait son foie immortel au vautour; 
ainsi fut démentie, en vingt-quatre heures , 
notre défaite à Waterloo; ainsi, grâce à la 
poésie, et surtout grâce à ces chansons 
dont l’écho était partout, dans toutes les 
âmes généreuses, la défaite se change en 
victoire, l’exil en triomphe, et l’écueil en 
autel. 
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III 

Tel fut le vrai commencement de la 
gloire et de la popularité de Béranger. 
Certes, voilà une origine facile à compren- 
dre, et ceux-là d’autant mieux le compren- 
dront, qui voudront lire, avec les respects 
mérités , les quatre tomes de lettres auto- 
graphes que le persévérant et courageux 
éditeur de Béranger a recueillis avec un 
zèle tout filial. 

Ma Biographie est un livre empreint d’une 
grâce exquise, d’une vérité suprême. On y 
retrouve , de la première page à la der- 
nière, un sage esprit, une âme ingénieuse, 
un observateur plein de réserve et de modes- 
tie. Il assiste, au milieu de ses amis les gens 
du peuple, au spectacle incroyable de cette 
Restauration qui passe en criant : Vive le 
roi! Bientôt, ce roi, venu si tard, fait place 
à l’Empereur, qui revient à son tour. C’est 
un va-et-vient de passions , d’ambitions , 
de tumultes. Il y avait de quoi éblouir une 
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pensée moins nette , et troubler une tête 
moins forte... il reste calme et laborieux. 
Il fallait vivre... il vécut de très-peu. A la 
fin de 1 8 1 5 , il publia son premier tome , 
et le roi Louis XVIII, un bel esprit, l’ami 
d’Horace, qu’il savait par cœur, fut un des 
premiers à lire les chansons nouvelles. 
Plus d’une était assaisonnée au gros sel , 
on y sentait la pointe de la raillerie et le 
trait qui pique ; il y avait surtout cette im- 
mense admiration de l’Empereur tombé qui 
devait gêner le vieux roi. « Mais il faut 
pardonner beaucoup à l’auteur du Roi d’Y- 
vetot, » disait Louis XVIII. Même il poussa 
si loin la bonhomie et le pardon, que l’on 
trouva sur sa table , après sa mort , entre 
Horace et le Voyage d’Anténor en Grèce , 
un exemplaire des premières chansons de 
Béranger. 

Béranger a laissé sa véritable biographie 
au milieu de ces aimables lettres et de ces 
tendres épanchements II est là tout entier, 
sans nulle gêne , et surtout sans cette hor- 
rible peur, qu’il eut toute sa vie, de parler 
de lui-même en termes trop magnifiques. 
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Sa première lettre est écrite à son père ; 
l’enfant avait alors treize ans et demi. Le 
père était détenu à la Conciergerie en sa 
qualité de conspirateur royaliste, et son en- 
fant le consolait de son mieux. On trouve 
ensuite une lettre adressée à son bienfai- 
teur, Lucien Bonaparte , membre de l’In- 
stitut, puis une lettre à son second père , 
M. Quénescourt, dont il a parlé toute sa 
vie. En ce moment , à l’heure des premiè- 
res poésies et du renouveau , vous cher- 
chez Lisette , elle est absente. A peine on 
l’entrevoit dans une ombre réservée; il 
était modeste en toutes choses, et même en 
ses amours. Il les chante, à la bonne heure ; 
il ne veut pas qu’on les voie, il ne veut pas 
qu’on les sache. « Ami, cache ta vie! » est 
un bon précepte à l’usage même des chan- 
sonniers ; d’ailleurs , que nous importe que 
Lisette ait vécu pour le poète ?... Elle a 
vécu pour nous , qui célébrons ses grâces 
et sa jeunesse, et qui buvons encore à sa 
beauté. 

C’est le privilège de la poésie, elle em- 
bellit même les plus belles personnes. Elle 



donne un nom, une forme, un visage, aux 
chères passions de la vie. Elle a si bien 
fait, que nous avons, les uns et les autres, 
rencontré sous les grands portiques , sous 
les ombrages frais, Néère et Chloé, Tyn- 
daride et Glycère. Elles sont nôtres ; nous 
dirions volontiers quel était leur sourire , 
et quels beaux plis faisait , au champ de 
Mars , leur robe empourprée. Ainsi nous 
croyons à toutes les beautés que notre poète 
a chantées ; nous croyons aux gaietés de 
la bonne fille , aux chansons de M me Gré- 
goire, à la Babet du vieux célibataire : 

Allons, Babet, un peu de complaisance, 

Un lait de poule et mon bonnet de nuit. 


Nous croyons à ces fêtes, à ces rencon- 
tres , à ces refrains de l’amour : 

Je n’ai ni bien, ni rang, ni gloire. 

Mais j’ai beaucoup, beaucoup d’amour. 


C’est une des chansons que Béranger chan- 
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tait le mieux, quand il était jeune. Il y en 
avait une autre qu’il disait à merveille : 

L’Amour nous fait la leçon ; 

Partout ce dieu sans façon 
Prend la nappe pour serviette. 

Turlurette, turlurette, 

Bon vin et fillette ! 

Et nous aussi, quand nous étions jeune 
(il y a si longtemps !), nous avons beau- 
coup aimé la Jeanneton de Béranger, et 
nous l’avons beaucoup chantée, sur un air 
fait tout exprès par M. Karr le musicien, 
le digne père d’Alphonse Karr : 

Fi des coquettes maniérées ! 

Fi des bégueules du grand ton ! 

Je préfère à ces mijaurées 
Ma Jeannette, ma Jeanneton. 

Nous avons vu aussi, dans ces temps heu- 
reux, sous la treille abondante, à vingt ans, 
à l’heure où Charlet peignait des enseignes : 

Margot, leste et bien tournée... 

Le verre en main voyez-la ; 

Comme à table elle babille ! 

Quel air et quels yeux elle a 
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Quand le champagne pétillé ! 

Quoi ! l’air décent ? dit un sot. 

— Oui, c’est l’humeur de Margot. 

L’aimable et poétique chanson ! Vous sa- 
vez par cœur les Deux Sœurs de charité : 

Vierge défunte, une sœur grise 
Aux portes des cieux rencontra 
Une beauté leste et bien mise 
Qu’on regrettait à l’Opéra. 


Nous parlions tantôt de légende , en voilà 
une , et c’est Béranger qui l’a faite : la lé- 
gende de Lisette ! 

Vous avec des bijoux, 

Vous avec une aigrette !... 

Vos pieds dans le satin 
N’osent fouler l’herbette ; 

Des fleurs de votre teint 
Où faites-vous emplette ? 

Et quand les savants disaient à Béranger : 
Mais nous connaissons cette Lisette, elle 
nous vient en droite ligne des amours de 
Voltaire ; elle s’appelait Lise en ce temps-là : 

Lise, qu’est devenu le temps 
Où, dans un fiacre promenée... 
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Eh bien, disait Béranger, où donc est le 
mal? Voltaire et moi, nous avons eu la 
même maîtresse et les mêmes amours. 

En général , l’un et l’autre , ils ne re- 
doutaient pas les coquettes. Ils trouvaient 
i que l’envie et l’art de plaire ont bonne 
grâce à la jeunesse , à la beauté. La co- 
quette est l’héroïne de l’ode amoureuse, elle 
la fait vivre, elle la réveille : 

Ah ! cachons bien que mon cœur est sensible, 

La coquette en abuserait. 

Dans ces doux poëmes de Béranger , il 
en est deux, qui sont dans toutes les mé- 
moires, j’ai presque dit dans tous les 
cœurs ; deux chansons immortelles, impé- 
rissables, unies l’une à l’autre comme les 
trois Grâces dans l’ode au printemps. Le 
Grenier , voilà la première chanson. Dans 
ce grenier plein de fête apparaît la pre- 
mière maîtresse : 

Vive, jolie, avec un frais chapeau... 

Déjà sa main à l’étroite fenêtre 

Suspend son châle en guise de rideau ; 

Sa robe aussi va parer ma couchette. 
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Respecte, Amour, ses plis longs et flottants 

J’ai su depuis qui payait sa toilette ; 

Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 

Pourtant Lisette, elle aussi, a rencontré 
d’honnêtes gens qui la renient ! On la mal- 
traite ! on la méprise ! on lui dirait volon- 
tiers : Va-t’en , malheureuse ! Béranger 
lui-même, il s’est vu forcé de la défendre, 
et voici, comme à cinquante ans qu’il 
avait déjà, il prit la défense de ses amours : 

Ah ! ma pauvre amie, que nous entendons 
l’amour différemment ! Vous avez donc une bien 
mauvaise opinion de cette pauvre Lisette ? Elle 
était cependant si bonne fille, si folle et si jolie, 
et si tendre ! Quoi donc ! vous vous fâchez 
contre elle parce qu’elle avait' une espèce de 
mari qui prenait soin de sa garde-robe! Ah! si 
vous l’aviez vue, à coup sûr vous n’auriez pas 
le courage de la gronder. Elle se mettait avec 
tant dégoût! Tout lui allait si bien! D’ailleurs 
elle n’eût pas mieux demandé que de tenir de 
moi ce qu’elle était obligée d’acheter d’un autre. 
Dites ! Comment faire ? Elle et moi nous étions 
si pauvres ! La plus petite partie de plaisir me 
forçait à vivre de panade que je faisais moi- 
même, entassant rime sur rime et tout gonflé de 
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l’espoir de ma gloire à venir. Rien qu’à parler de 
cette riante époque de ma vie, où, sans appui, 
sans pain assuré, sans instruction , je bâtissais 
mille châteaux, sans oubl ier les plaisirs et l’heure 
présente , mes yeux se mouillent de larmes in- 
volontaires. La jeunesse est une si belle chose 
qu’elle répand son charme et son enchantement 
sur les années déshéritées. Croyez-moi, ma 
chère amie , employez bien le temps qui vous 
reste; aimez et laissez-vous aimer; j’ai bien 
connu ce bonheur : c’est le plus grand bonheur 
de la vie ! 

«O ma bonne Cinnare, ai-je assez aimé 
ton règne heureux ! » disait Horace avec 
la reconnaissance et dans l’accent même 
de Béranger. 

La reconnaissance et le sentiment sont 
les mêmes. Avouons aussi que la forme 
est exquise, et que le sourire est charmant. 
Où trouver plus de grâce et plus de jeu- 
nesse ? Au contraire, dans la suprême 
chanson : la Bonne Vieille , on éprouve un 
véritable attendrissement, mêlé d’une sym- 
pathie ineffable : 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 

Et, sans rougir, vous direz : Je l’aimais. 

7 



— 74 — 

— D’un trait méchant se montra -t- il capable? 

Avec orgueil vous répondrez : Jamais ! 

Ah ! dites bien qu’amoureux et sensible, 

D’un luth joyeux il attendrit les sons ; 

Et bonne vieille, au coin d’un feu paisible, 

De votre ami répétez les chansons. 

C’est tout un drame , une véritable élé- 
gie ; élégie et drame, ils sont dans toutes 
les mémoires. On les sait sans les avoir ap- 
pris ; on les répète dans ses jours de tris- 
tesse ; on les chante à ses joies les plus in- 
times. Ils vous accompagnent, ils vous 
suivent, et voilà pourquoi nous vous ai- 
mons, chères beautés qu’il a tant aimées ! 
Nous dirions, au besoin, la couleur de ses 
cheveux, la suave odeur de leurs parfums. 
Elles nous tiennent par toute la grâce des 
souvenirs, et surtout par notre amitié pour 
le poëte qui les a chantées. C’était là sa 
jeunesse , et c’étaient là ses fêtes les plus 
vives ; et puis , quand il n’a plus aimé : 
« Adieu, disait-il, à mes chansons! » 

Adieu, chansons, mon front chauve est ridé; 

L’oiseau se tait, l’aquilon a grondé. 

Or, maintenant que tout s'est enfui de 
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ces fêtes charmantes , vous voulez , vous 
autres sages, qui n’avez jamais été jeunes, 
mettre à l’index la plus belle part de notre 
vie, effacer nos plus chers souvenirs , mu- 
tiler nos plus doux poèmes ; vous voulez, 
tout d’un coup , effacer les plus beaux rê- 
ves, et nous ramener aux lamentations, 
aux plaintes funèbres. De quel droit, je 
vous prie? et pour quoi faire ? à quoi bon ? 

— Mais , disent ces esprits austères , 
le poète nous déplaît. — Ne le lisez pas, et 
laissez-nous notre poète. — Mais ses gaîtés 
déplaisent à notre sagesse!.. . O sages, gar- 
dez votre philosophie , et laissez-nous ses 
chansons. D’ailleurs, qui vous dit que vous 
les ayez jamais comprises? Quand donc 
les avez-vous lues ? à quel moment de vo- 
tre vie ? Étiez-vous amoureux en ce temps- 
là ? Disons mieux , avez-vous jamais été 
jeunes ? Despréaux lui-même , il disait des 
poésies de l’amour : « Il faut être amou- 
reux. » O sages infortunés, qu’ils sont à 
plaindre ! Ils se figurent qu’ils savent Bé- 
ranger, parce qu’ils auront ouvert son livre, 
par hasard. 
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Ces vives chansons dont l’empreinte est 
partout, sur la terre et dans l’écho, sur 
tous les champs de bataille, à tous les 
bouchons, dans tous les exils, à peine ils 
les ont lues, ils ne les ont jamais chantées. 
Ils n’ont jamais assisté de près et de loin 
à cette joie, à ce bonheur de la joyeuse 
ivresse à la libre allure, au sein nu , qui va 
d’âme en âme et de verre en verre , ame- 
nant avec soi l’oubli des chagrins de l’heure 
présente avec l’espoir de l’heure à venir. 
Les voyez-vous d’ici, lisant solennellement 
du haut d’une chaire philosophique, épelant 
la leste et rapide chanson ? Ah ! que je la 
plains, la pauvrette, embourbée en ces dis- 
sertations philosophiques ! C’est ainsi que 
de l’herbe et de la fleur des champs le savant 
va faire un herbier. Restez là, fleur des- 
séchée, à côté des papillons piqués sur une 
épingle , et non loin du rossignol empaillé ! 

Un poète l’a très-bien dit, un vrai poëte 
qui n’était pas un sage : 

Les vers sont enfants de la lyre, 

Il faut les chanter, non les lire 
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Ajoutons qu’il faut les comprendre et les 
aimer, et s’y connaître. 

Eh bien , laissons Béranger répondre à 
son tour. 

« Monseigneur, écrivait-il à l’abbé de 
Pradt , l’ancien archevêque de Malines, je 
sais parfaitement toutes les convenances , 
mais j’ai une mission à remplir toute diffé- 
rente de la vôtre : un chansonnier doit al- 
ler de l’avant ; il a beau connaître toutes 
les convenances, il en est une foule au-des- 
sus desquelles il doit se mettre pour servir 
la cause qu’il a embrassée. Enfant perdu, 
il faut qu’il se résigne quelquefois à être 
abandonné. Aussi, doit-il voir sans sour- 
ciller ceux qui le connaissent le mieux ne 
pas lui rendre toujours ses coups de cha- 
peau ; s’il tombe, il doit s’attendre même 
que plus d’un ami lui jettera la pierre. » 

Ainsi parlait Béranger pour sa maison. 
Il comprenait très -bien que nul ne le 
pouvait défendre et protéger mieux que 
lui-même. Et de fait, un simple berger des 
Eglogues de Virgile en sait plus long, en 
fait de vers, que l’Académie entière des 
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sciences morales et politiques. Un de ces 
bergers, prié de chanter une chanson : «Je 
le voudrais bien , dit-il , mais l’air seul 
m’est resté. »> 

Numéros memini... si verba tenercm. 

Et Daphnis s’abstient de chanter. Doux 
berger ! Mais son exemple n’a pas été suivi 
par les sages . Ils veulent se connaître, ces 
enfants de Platon, en toutes sortes de mi- 
sérables petites choses qui nous charment, 
nous autres, les infiniment petits de l’intel- 
ligence; esprits, si l’on veut, au moins sa- 
vons-nous distinguer l’épître du madrigal, 
l’épitaphe de l’épithalame, le rondeau du 
sonnet, le bouquet du compliment. Fi ! vous 
dis-je, 6 philosophes ! qui mieux que nous 
croyez vous connaître en inscriptions, 
stances, portraits, caprices, saillies, im- 
promptus et bouts-rimés. Ce n’est pas vo- 
tre affaire, et votre gloire n’est pas là. S’il 
vous plaît, laissez-nous nos poètes. Ce 
n’est pas nous qui voudrions troubler vos 
contemplations sublimes; laissez-nous sous 
le hêtre , et gardez vos étoiles. Philippe 
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de Macédoine, un jour, comme il était à 
rêver au moyen d’écraser Démosthène , le 
dernier rempart des libertés athéniennes, 
entendit un musicien, caché sous les arbres, 
qui jouait de la flûte. Il en jouait à mer- 
veille, et si bien que le roi en fut tout dis- 
trait de son travail. Mais jugez de son éton- 
nement lorsqu’il vit que ce joueur de flûte 
était son propre fils Alexandre. « Eh quoi ! 
s’écria le roi de Macédoine, n’avez-vous 
pas honte, ô mon fils, de tant exceller dans 
un si petit art ? » 

Ce que disait Philippe à son fils Alexan- 
dre, nous le dirions volontiers à ces grands 
philosophes qui ne veulent pas que l’on 
chante. Ils auraient grand tort de se con- 
naître en chansons, en parfums, en belles 
grâces, en beaux-arts, en bon vin, en plai- 
sirs, en élégances de toute espèce, en tou- 
tes les choses défendues Ces choses-là ne 
sont pas faites pour eux, ils ne sont pas 
faits pour elles , et , tant que j’aurai mon 
bon sens, je me garderai bien de présenter 
les Feuilles d'automne aux mathématiciens, 
qui médiraient : Qu’est-ce que cela prouve P 
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et les Contemplations au père Malebranche, 
qui n’a fait que deux vers dans toute sa vie. 
Non, non, les poètes qui tiennent à leur 
gloire, à leurrenommée, et qui sont popu- 
laires, ne rêvent pas des prosélytes impos- 
sibles ; ils respectent l’algèbre au front ridé, 
et ne songent pas à lui plaire. Même les 
poètes lyriques ont leur nuage à part, dans 
les nuages supérieurs, où se complaisent 
les philosophes ; ils habitent un nuage écla- 
tant d’une splendeur ineffable. Au reste, 
il y a bien longtemps qu’elle existe, cette 
séparation , mêlée de méfiance et de mau- 
vaise humeur, entre le poète et le philoso- 
phe ; ainsi, par respect pour la philosophie, 
autant que par notre admiration pour la 
poésie, il nous semble que l’heure serait 
venue enfin d’expliquer ces droits et ces 
devoirs, si différents l’un de l’autre. 

En effet , le poète apporte avec soi la 
grâce et l’ornement du monde ; il est la pa- 
role et l’accent, il est la vie ; il polit le lan- 
gage, il l’adoucit, il le remplit des meilleu- 
res et des plus ingénieuses passions. Dites- 
moi , nations, la gloire et le nom de vos 
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poètes, et je vous dirai qui vous êtes. Au 
contraire, ôtez de la vie d’un peuple le 
poète qui le réjouit et le conseille, aussitôt 
vous ôtez à ce peuple déshérité les fêtes 
de son printemps , le charme ingénieux de 
ses hivers ; il perd à la fois son repos dans 
l’heure présente et l’ornement de sa gloire 
dans l’avenir. 

Or, plus le poète appartient à son peu- 
ple , au sol même , à ses croyances , à ses 
grandeurs, plus la perte serait irréparable. 
Avant tout, philosophie à part, il faut 
qu’un poète appartienne à sa nation, à son 
époque, à l’heure présente, aux joies de ce 
matin, aux douleurs de ce soir! C’est beau, 
rare, et c’est charmant, la poésie ancienne ; 
Athènes et Rome , à la bonne heure! Oui , 
mais le poète, mon voisin, mon frère, mon 
ami, mon compatriote et mon contempo- 
rain, celui qui vit de mon souffle et qui se 
chauffe à mon soleil , celui dont la rue et 
les carrefours savent le nom populaire, 
ami de mes amours , favorable à mes colè- 
res, docile à mes plaintes , compagnon de 
mes batailles, voilà vraiment mon poète et 
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vraiment mon héros ; c’est le mien, c’est 
le nôtre ; il parle, et je l’écoute ; il mar- 
che, et je le suis avec autant de confiance 
que si je suivais mon père ou mon aïeul. 

Mais , dites-vous , si les poètes ont tant 
de crédit sur les âmes d’alentour, quel 
sera le crédit des philosophes ? J’en suis 
fâché pour la philosophie ; il faudra bien 
qu’en toute occasion elle cède le pas à la 
poésie, et, que dis-je ? à la chanson. Le 
philosophe est un soldat armé de toutes 
pièces ; il va d’un pas lourd et pesant à un 
but lointain qu’il a rêvé et qu’il ne saurait 
voir. Il attache avec soin toutes sortes de 
syllogismes à toutes sortes de fils conduc- 
teurs dont il ne saurait se passer ; qu’un fil 
se brise, il s’étonne, il s’inquiète, il ne re- 
trouve plus sa route, il est perdu dans ses 
propres sentiers... Le poète est un soldat 
armé à la légère ! il marche au hasard de 
ses passions, de ses amours, par les plus 
beaux sentiers. Il va, il s’arrête, il arrive, 
il part ! Rien ne le gêne, et rien ne l’ar- 
rête. Il obéit à l’inspiration prime-sautière, 
et rien ne l’amuse autant que de voir, tout 
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là-bas, s’avancer d’un pas lourd et pesant 
la philosophie haletante après toutes sortes 
de vieilles vérités qui lui échappent pour 
courir au poëte en leur habit de fête. 
Ainsi , pendant que le philosophe arrange 
avec la plus grande habileté ses syllogis- 
mes et ses raisonnements , le poëte, in- 
spiré de toutes les croyances généreuses , 
chante au ciel , à la terre , au nuage, un 
cantique victorieux : il est la lumière, il 
est l’espérance , il est la constance , il est 
* l’amour. 

M. Lefranc de Pompignan, voulant con- 
clure à la louange de la poésie, cite un vers 
d’Horace, parlant de la vertu : « Du fond 
de l’abîme elle sort plus belle et plus bril- 
lante que jamais (x). » 

« Heureux les arts et les artistes, disait 
Pline le jeune , s’ils rencontraient toujours 
de véritables connaisseurs ! » Quant à 
nous, si, par hasard, nous entendons nier 
par les philosophes les passions sincères , 
les sentiments naturels , toutes les grâces 


( i) Merses profundo, pulchrior evenit. 
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de la vie et toutes ses gaîtés , nous nous 
rappelons involontairement cette scène 
charmante des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau : — « Elle prit d’abord la chose en 
plaisantant , et , dans son humeur folâtre, 
dit et fit des choses à me faire mourir d’a- 
mour. Mais gardant un fond d’inquiétude 
tel que je ne pus le lui cacher, je la vis en- 
fin rougir, se rajuster, se redresser et, 
sans dire un seul mot , s’aller mettre à la 
fenêtre. Je voulus m’y mettre à côté d’elle; 
elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de re- 
pos, se leva le moment d’après, et, se pro- 
menant par la chambre en s’éventant, me 
dit, d’un ton froid et dédaigneux : Zanetto, 
lascia le donne, e studio, la matematica. » 

Et voilà précisément l’exemple que je 
cherchais depuis longtemps : Jean-Jacques 
Rousseau, c’est la philosophie ; Julietta, 
c’est la chanson. 




Die 



DEUXIÈME PARTIE. 


IV 



a critique a beau faire et pren- 
dre un long détour à travers 
les jeunes années de son poète, 
il faut bien qu’elle arrive, enfin, 
au chapitre difficile de cette biographie, au 
délit de Béranger, à son châtiment , à ces 
longues heures d’une prison méritée. Il y 
avait dans cette âme ingénue un grand 
fonds de colère ; ce cœur paisible contenait 
de terribles rancunes. — Poète adopté par 
les hommes de l’opposition la plus violente, 
ami des rhéteurs les plus dangereux , pas- 
sionné pour l’éloquence et grand admira- 
teur de Manuel, son meilleur ami, le chan- 
sonnier avait peu à peu compris toute sa 
force, et (c’était l’usage) il l’essayait sur 
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cette royauté , bien attaquée , mal défendue. 
Ajoutez qu’il la croyait toute-puissante, et 
qu’il n’eût pas imaginé qu’elle tenait chez 
nous à des liens si fragiles. Enfin, tout le 
poussait dans cette mêlée ardente : ses ami- 
tiés, ses passions, ses amours plébéiennes, 
ce besoin irrésistible d’être applaudi de la 
foule , et le succès presque assuré de ces 
attaques si cruellement combinées. Pensez 
donc à ces tonnerres qui grondaient dans 
un ciel sans nuage : les pamphlets de Cou- 
rier, les discours du général F. y, la mau- 
vaise humeur de Royer-Collard, les coups 
de boutoir de M. Dupin, les bons mots de 
M. le premier président Séguier, les en- 
nuis de M. de Chateaubriand, les vulga- 
rités de M. de Villèle, l’autorité de M. Laf- 
fitte, et, plus cruellement que tout le reste, 
l’esprit , la verve et l’ironie intarissable de 
toutes les haines qui divisaient le double 
peüple de la Restauration. Elles étaient 
également violentes du cô é des royalistes 
et du côté des libéraux. Un des plus fiers 
esprits de ce temps-ci , M. Guizot, a ra- 
conté dans ses Mémoires un incroyable effet 
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de la haine politique : — « J’ai entendu, 
à cette époque, une femme du monde, or- 
dinairement sensée et bonne, s’écrieràpro- 
pos de M 1!e de Lavalette , aidant sa mère à 
sauver son père : « Petite scélérate! » — 
La haine était un des éléments des premiers 
jours et des derniers instants de la Restau- 
ration , et certes il eût fallu plus de cou- 
rage (et de justice aussi) que n’en pouvait 
avoir ce jeune homme, pour résister à l’en- 
traînement universel. 

Le chansonnier suivit donc les sentiers 
que lui enseignait plus d’un grand philo- 
sophe; il marcha dans l’opposition, et, pour 
son premier manifeste, il publia son deu- 
xième recueil. Dans ce recueil nous ne 
comptons pas la, Bacchante et Margot, non 
plus que la Descente aux enfers; mais il y 
avait Mon Curé : 

Le curé de notre hameau 

S’empresse à vider son tonneau... 

et le reste. Il y avait les Capucins ; il y 
avait la fameuse chanson les Missionnaires: 

Satan dit un jour à ses pairs... 
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et le refrain universel : 

Vite, soufflons, soufflons, morbleu ! 
Éteignons les lumières 
Et rallumons le feu. 


Il y avait le Vieux Drapeau, bref, toutes sor- 
tes de dangers politiques , sans compter 
l’outrage aux bonnes mœurs. Voilà pour le 
premier procès, celui de 1821. Le second 
procès est de 1828. Dans ces sept années, 
la renommée du poète avait grandi avec 
sa chanson ; la royauté avait subi de rudes 
atteintes; les royalistes eux-mêmes ne s’en- 
tendaient plus. Il était donc nécessaire , 
absolument , que l’autorité s’inquiétât de 
cette nouvelle et violente attaque au roi de 
France, à la religion de l’État. L'Ange gar- 
dien contenait deux couplets que la loi de- 
vait frapper : 

De l’enfer serai-je habitant, 

Ou droit au ciel veut-on que j’aille ? 

Oui, dit l’ange, ou bien non, pourtant, 
Crois-inoi, tire à la courte paille. 
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Les infiniment petits ne valaient pas tant de 
colère ; il y avait cependant le refrain, qui 
n’était guère tolérable : 

Et les barbons régnent toujours. 

C’était bien le cas de dire : « Écrivez bar- 
bons , prononcez Bourbons , » et les cen- 
seurs de la chanson n’y manquaient pas : 

Combien d’imperceptibles êtres ! 

De petits jésuites bilieux ! 

Des milliers d’autres petits prêtres 
Qui portent de petits bons dieux ! 


Il y avait enfin, dans ce même recueil , te 
Sacre de Charles le Simple , et ceci était tout 
simplement un crime. 

On a refait la sainte ampoule... 


Et ce couplet terrible, injuste, contre un 
roi qui n’a jamais fait sciemment une in- 
justice ; un prince excellent , charitable , 
un exemple ! A peine il revenait de Reims, 
tout couvert de la bénédiction de ses peu- 
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pies, voici, parmi tant de cantiques, par 
quel couplet il fut reçu : 

Chamarré de vieux oripeaux, 

Ce roi, grand avaieur d’impôts, 

Marche entouré de ses fidèles, 

Qui tous, en des temps moins heureux, 

Ont suivi les drapeaux rebelles 
D’un usurpateur généreux... 

Un milliard les met en haleine : 

C’est peu pour la fidélité. 

Le peuple en même temps s’écriait : 

Oiseaux, nous payons notre chaîne ; 

Gardez bien votre liberté. 


N 'allons pas plus loin ; ceci était vraiment 
de l’injustice ( i ) et vraiment de la haine , 
et bien des jeunes gens de cette époque, 
en dépit de cette rage d’opposition qui était 
universelle , eurent l’honneur de réclamer 
contre ces violences coupables. L’homme 
qui vous parle en ce moment fut au nombre 

( i) Au reste, Béranger l’a dit lui même : « Je n’eus 
jamais la prétention d’être innocent aux yeux de la 
loi. » (} novembre 1832.) 
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des écrivains qui prirent parti pour le roi 
contre le poète, et, ce qu’il écrivait en 
ce temps-là , il l’écrit encore aujourd’hui. 
Moi jeune aussi, j’aurais dit avec les jurés: 
« Oui, l’accusé est coupable. » Il est vrai 
que je serais rentré dans mon logis tout 
rempli d’une tristesse mortelle. Hélas! dans 
ces condamnations des poètes et des grands 
écrivains, s’il faut plaindre le poète con- 
damné, il faut plaindre aussi le roi malheu- 
reux au nom duquel on le condamne. Ils 
sont frappés l’un et l’autre, et, plus d’une 
fois, c’est le vaincu , c’est l’homme écrasé 
qui triomphe. Admirez dans les prisons du 
Spielberg ce jeune homme qui a descendu 
naguères l’escalier de l’échafaud, entouré 
de l’auréole des martyrs, pour s’enfoncer 
dans les ténèbres, dans la solitude et le si- 
lence éternels. Il n’est plus un homme, il 
est un mort ; ce n’est pas un caveau qu’il 
habite , c’est une tombe. Tout son corps 
est entouré de chaînes pesantes en guise 
de linceul ; cependant, lorsqu’au bout d’un 
siècle de ce supplice horrible, l'ordre du 
maître absolu rend ce fantôme à la douce 
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lumière du jour, ce fantôme... un souffle à 
peine, murmurait une prière inarticulée, un 
pardon sans forme, un remords sans nom. 
Eh bien, de ce remords, de cette prière et 
de ce pardon , de ce cri étouffé dans les 
prisons de cet empire implacable , un livre 
est résulté, plein de clémence, et terrible à 
ce point qu’il a renversé tous les remparts 
de l’Autriche et balayé les Autrichiens de 
l’Italie. 

Il existe en notre prison de Sainte-Péla- 
gie un escalier par lequel ont monté Bé- 
ranger, Lamennais, Armand Carrel... Pen- 
sez donc si l’escalier tremblait sous le 
poids de ces hommes : armés , celui-ci de 
l’ironie et des mépris de la chanson, celui- 
là descolères mêmes d’Isaï, cet autre, enfin, 
de toutes les ardeurs d’une polémique et 
d’une logique irrésistibles (i). 

. . . Scandit fatalis machina muros 
Facta armis. . . 

Ces deux procès politiques dont il parle 
(i) « Je n’ai plus pour moi que le grand flatteur 
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avec tant de bonhomie et si peu de ressen- 
timent; ces luttes pour ou contre la liberté, 
soutenues de ce côté-ci et de ce côté-là 
par des orateurs véhéments, ici M. le pro- 
cureur général de Marchangy , qui mourut 
à cette peine, et, sur le banc de cette dé- 
fense éloquente, le plus ferme et le plus 
intrépide avocat du barreau de Paris, 
M . Dupin ; si nous étudions ces deux grands 
procès, non pas dans les couplets de Bé- 
ranger, mais dans ses lettres intimes , aus- 


de l’infortune, Béranger. Il a le culte de l’art, de 
l'humanité , de la patrie II n’est pas descendu dans 
l’abîme; aussi est-il naïf, populaire et bon !» ,M. de 
Lamennais.) 

Lamennais à Béranger : « Je bénis Dieu, qui m’a 
réservé cette consolation dans ma tristesse ; car j’ai 
eu, comme vous le dites, beaucoup à souffrit. Bien 
des gens qui m’avaient jadis serré la main, qui s’é- 
taient longtemps assis près de moi, à la même table, 
ont passé en disant : Je ne le connais point! Quel- 
ques-uns même ont cru me devoir des outrages; mais 
comment expliquer ces choses au public?.. C’est ce 
que voulaient les méchants. Après tout, on ne peut 
espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail 
et beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que 
vous, mon ami ? » 
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sitôt nous rencontrons (cela nous plaît et 
nous contente), non pas une victime ex- 
piatoire et qui se livre au sacrificateur, 
mais bien un homme énergique , un esprit 
convaincu, un véritable accusé, qui sait se 
défendre, et qui se montre à nous parfai- 
tement intelligent du coup qui le menace 
et de la peine qui le frappe. Il a voulu la 
lutte , il l’a cherchée , et maintenant que 
l’heure est venue où il faut payer d’un 
fragment de sa fortune et de sa liberté peut- 
être... une chanson le poëte va s’entourer 
de toutes les garanties. « Ma vie est un 
combat ! » disait Beaumarchais avec un cer- 
tain orgueil mêlé de tristesse. Béranger 
n’eut que deux batailles à livrer dans toute 
sa vie , il les perdit ; mais, telle est la 
toute-puissance de l’opinion publique, 
il se trouva qu’en les perdant , il les avait 
gagnées. 

La première fois qu’il parut devant la 
Cour d’assises, on vit accourir au Palais de 
Justice une foule énorme. Il en venait de 
tous les côtés de la ville , et du milieu de 
tous les partis. Béranger n’était pas encore 
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un martyr, mais il touchait au martyre. — 
On voulait le voir, on espérait l’entendre ; 
on ne savait pas à quel point il haïssait sa 
personne donnée en spectacle , et comme 
il savait se faire humble et petit dans une 
foule où le cherchaient tous les regards. 

Cependant la foule s’étant calmée, et 
tout le monde à son poste, on comprittout 
de suite qu’il s’agissait réellement d’un 
grand procès. M. l’avocat général de Mar- 
changy, célèbre à la fois par le talent de sa 
parole et par l’énergie irritante de ses co- 
lères, avait revendiqué les honneurs et l’im- 
popularité de cette première accusation. Il 
commença par reconnaître, avec une loyauté 
généreuse, que la chanson française avait 
conquis des libertés, chez nous, qu’il se- 
rait malséant de lui disputer ; qu’elle avait, 
sinon le droit de tout dire , au moins de 
dire en ses refrains , depu s déjà bien des 
siècles, beaucoup de choses; et qu’enfin la 
France était habituée à cette ironie, à cette 
malice, à ces piqûres innocentes dont s’é- 
tait accommodé plus d’un grand ministre, à 
commencer par le cardinal Mazarin : « Ils 
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chantent, ils payeront! » Bientôt cepen- 
dant en présence de tant de hardiesses dan- 
gereuses, M. l’avocat général en venait à 
proclamer la nécessité de réprimer les té- 
mérités et les licences de ce poème sans 
liens et sans frein. Il n’ignore pas que les 
poètes romains poursuivaient de leurs quo- 
libets le triomphe éclatant de Jules César, 
mais il veut que la chanson même rende au 
César ce qui est au César , et il croirait 
manquer au devoir du magistrat défenseur 
des lois attaquées , s’il ne signalait pas 
dans le recueil du chansonnier des couplets 
outrageants à la personne du roi, à la mo- 
rale publique, à la religion de l’État. 

Alors voilà M. de Marchangy qui dé- 
nonce à MM. les jurés plusieurs chansons 
dangereuses : les Deux Sœurs de charité , les 
Missionnaires , les Capucins , le Vieux Dra- 
peau... surtout il demande une répression 
immédiate pour la fameuse et poétique 
chanson : le Bon Dieu ! — Notez bien que 
toutes ces chansons qu’il attaquait, M. de 
Marchangy les lisait d’une voix claire et vi- 
brante ; il savait leur donner un accent in- 
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connu qui en faisait des œuvres toutes 
nouvelles et d’une incontestable cruauté , 
maintenant qu’elles étaient dégagées de la 
musique, aux notes complaisantes. — Il 
épelait, il expliquait la chanson à ces jurés 
attentifs ; il en montrait le danger, il ra- 
contait les excitations du vin, de la joie et 
des plaisirs, amoncelés autour d’une table 
où soudain des voix amies , à l’unisson de 
la bonne chère et des libertés de ces heures 
plaisantes, vont pleurer sur les malheurs de 
l'empire et livrer le roi nouveau aux mépris 
de sa nation. 

Il parlait très-bien , M. de Marchangy; 
il accabla l’homme accusé des plus vives 
louanges. Il reconnut que cette apparente 
simplicité cachait un grand poète, et que 
ces violences populaires , écrites avec tant 
d’art et de goût, d’un ton si vif et si 
vrai, cachaient un grand poète... un grand 
danger. 

Bientôt cependant, quand l’émotion 
produite par M. l’avocat générai était toute 
vive encore, M. Dupin, le défenseur na- 
turel de tous les grands accusés de la Res- 
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tauration, répondit à M. l’avocat général 
avec le zèle et l’ardeur que soulevaient en 
cette âme éloquente, indignée, toutes les 
causes généreuses. Il parla de ce ton net, 
vigoureux, précis, qui lui a fait remporter 
tant de victoires. Vains efforts! éloquence 
inutile!... Pour cette première fois, le 
chansonnier fut condamné à l’amende, à la 
prison. Cinq cents francs d’amende et trois 
mois de prison! C’était en 1822, nous de- 
vons nous en souvenir; nous entrions dans 
notre jeunesse, et les jeunes gens qui se 
pressaient autour du poète en ce temps là 
étaient réservés aux destinées les plus di- 
verses. Celui-ci sera plus tard le premier 
ministre et celui-là le premier prisonnier 
de la révolution de juillet. Voici le jeune 
Armand Carrel, qui mourra dans un duel. 
Voici le fameux Paul-Louis Courier, qui 
mourra assassiné dans ses bois. Nous sa- 
luons le meilleur ami de Béranger, Manuel, 
qui sera empoigné au milieu de la chambre 
introuvable; Fontan, enchaîné comme un 
malfaiteur à la chaîne même d’un galérien 
galeux. Voici Guinard , un condamné à 
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mort, et pardonné! Godefroy Cavaignac, 
le républicain, mort au plus beau moment 
de son rêve ; Armand Marrast, le bel esprit 
enseveli dans sa défaite et glorifié par sa 
pauvreté; Trelat, un héros (i)! Soudain, 
6 vanité des peines qui ne sont pas désho- 
norantes, car le déshonneur seul est la 
peine irrémissible et dont on ne revient 
pas , pour tous ces opposants le poète ac- 
cusé et condamné devient un centre, un 
drapeau, un mot d’ordre et de ralliement ! 
Son premier procès en avait fait une puis- 
sance; attendez encore cinq ou six ans, 
laissez venir le procès de 1828, et pas un, 
parmi ces jeunes gens, ces orateurs, ces 
ministres en germe et ces conspirateurs 
de vingt ans, ne songera désormais à 
prendre le pas sur le chansonnier Béranger. 

(1) « Mon ami Trélat, apprenez que saint Jules était 
un digne vétéran qui refusa de sacrifier aux faux 
dieux. — Qu'en dites-vous, monsieur le martyr? 
Vous ne vous attendiez pas à me trouver si fort sur 
la Vie des saints ? Je la lisais, enfant, à ma pauvre 
gTand’mère, et j’ai précieusement gardé ce beau livre, 
qui cachait beaucoup de vérités. » 
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V 


Ce procès de 1828 était, beaucoup plus 
que celui de 1822, un procès considérable, 
et Béranger le savait bien. Il avait gran- 
di (1), et beaucoup , dans l’espace éclatant 
et viril de ces six années qui nous menaient 
tout droit à la révolution de juillet. Son 
talent s’était mûri, son art s’était élevé. 
Il était devenu, sans le savoir peut-être, 
un homme politique; et maintenant son 
rude avocat M. Dupin lui-même est de 
cet avis, que trois des chansons nouvelle- 
ment incriminées violaient le pacte fon- 
damental. Cette fois le poète est sûr d’être 
condamné; sans nul doute il a dépassé les 
libertés légales, il sera justement condamné. 

(1) « Savez-vous que dans les cafés, dans les mar- 
chés, partout, on s’occupe de mon procès plus que 
de la Prusse, des Russes et des Turcs ? » 


Digitized by Google 



— 101 — 

Mais quoi ! U est décidé à ne pas reculer 
devant la peine; à l’avance, il accepte le 
châtiment ; seulement, comme il est habile, 
il veut le réduire autant que possible à des 
proportions supportables. C’est même un 
spectacle intéressant et qui mérite que l’on 
s'y arrête un instant, ce poète, intrépide au 
delà de la loi même , débattant à l’avance 
chaque mois, ou, pour mieux dire, cha- 
que jour de sa future et très- inévitable 
prison (i). 

Lui-même, Béranger, il explique avec 
sa bonne foi accoutumée qu’il avait calculé 
toutes les chances avant de se précipiter 
dans cette mêlée. Il avait obtenu de 
M. Arnauld un humble emploi d’expédi- 
tionnaire dans les bureaux de l’instruction 
publique, et il tenait naturellement à cet 

(i) A M. Laffitte : « Je sais qu’en prison tout est 
cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je saurai 
comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que 
vos offres cent fois réitérées ne m’ont point fait faire 
encore : je vous demanderai votre argent quand le 
mien sera écoulé, et ce ne sera pas même sous forme 
d’emprunt, si votre amitié l’exige. Vous voyez que je 
pense à tout. » 
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emploi qui l’aidait à vivre... Il y renonça 
avant d’avoir publié ces chansons con- 
damnées par M. Dupin lui-même : 

« Il me convenait mieux, nous dit-il, de sa- 
crifier ainsi ma place, que de publier mes vo- 
lumes séditieux après qu’on me l’aurait ôtée, ce 
qui pourrait arriver un jour ou l’autre. Leur 
publication eût eu, dans ce cas, un air de ven- 
geance qui n’allait pas à mon caractère. D’ail- 
leurs, le parti libéral était dans le plus grand 
désarroi : de folles espérances venaient de s’é- 
vanouir, et les meneurs de l’opposition sem- 
blaient saisis d’une sorte de panique. Le mo- 
ment était donc bien choisi, puisque l’apparition 
de mes volumes, longtemps attendus , et le pro- 
cès que tout faisait pressentir qui devait les 
dorer sur tranche , comme je disais alors , pou- 
vaient être un moyen de réchauffer un peu 
l’opinion, qu’un rien abat, qu’un rien peut re- 
lever. » 

Vous voyez par ces exemples que ce 
deuxième et dernier procès de Béranger 
n’était pas fait à la légère ; au contraire, il 
était conduit avec un zèle, une activité, ' 
une intelligence infatigables. Ce procès at- 
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tristait les amis du chansonnier ; il les in- 
quiétait à juste titre; ils redoutaient une 
énorme condamnation, et, pour tout au 
monde, ils auraient voulu la réduire à ses 
plus simples proportions. De son côté, le 
gouvernement du roi Charles X, qui comp- 
tait avec l’opinion publique, l’avait inter- 
rogée avec un certain zèle, et la réponse 
avait été décourageante. En si peu de 
temps, l’accusé de M. Marchangy, le client 
de M. Dupin, avait conquis une popularité 
victorieuse. En ce moment, partout sa 
chanson était chantée, son nom était cé- 
lébré, ses passions étaient partagées. Plus 
cette muse en jupon court était violente, 
et plus elle convenait à ce peuple enivré 
des pures doctrines libérales. Le Marquis 
de Carabas , Trestaillon , la Marquise de Pre- 
tintaille, les Anglais, les Prussiens, les Mis- 
sionnaires, le Chant du Cosaque, les Révé- 
rends Pères, étaient désormais dans toutes 
les mémoires. Ce poète, hier encore à 
peine introduit au Caveau des chansonniers, 
il est partout aujourd’hui. On retrouvait 
sa chanson infatigable dans les écoles, où 
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il flagellait Saint Acheul ; dans les casernes, 
où il célébrait le Vieux Sergent , le Sohiat 
de la Loire et le Soldat laboureur ; au seuil 
des séminaires, qui le regardaient comme 
l’Antéchrist. Surtout il présidait par l’ironie 
et par la gaieté, par l’esprit, par la bonne 
humeur, par les faciles amours, par Lisette 
et Madame Grégoire, la Faridondaine et la 
Fortune, par Babet et Jeanneton, à toutes 
les fêtes du peuple de France. Désormais 
la chanson passait, ô miracle ! à l’état de 
légende, et le Dieu des bonnes gens se pla- 
çait dans la mémoire universelle de cette 
Nation , à côté même de la complainte du 
Juif-Errant et de Crédit est mort, les mauvais 
payeurs l’ont tué. A ces causes, le gouver- 
nement du roi Charles X, pour peu que le 
poète y mit de la complaisance, eût accepté 
avec empressement une ouverture à se dé- 
livrer de ce procès dangereux. 

De son côté, le fidèle et constant ami 
de Béranger, M. Jacques Laffitte, quand il 
vit que le procès de 1828 s’engageait assez 
mal pour le poète, alla, sans consulter Bé- 
ranger, proposer à M. de Portalis, le garde 
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des sceaux, une espèce de transaction par 
laquelle l’accusé renoncerait à se défendre, 
le gouvernement renonçant à la poursuite. 
On eût fait, comme on dit, une cote mal 
taillée, et le malheureux procès eût été 
étouffé par le silence! A cette ouverture, 
M. Le comte de Portalis, qui était un ma- 
gistrat bienveillant, une intelligence at- 
tentive à ne pas froisser les supériorités de 
l’esprit, et qui, d’ailleurs, ne tenait guère 
qu’à se maintenir à son poste, n’eût pas 
demandé mieux que de trouver une con- 
ciliation à ce procès, ce malheureux procès 
qui devait donner tant de renommée au 
poète, et rejaillir en même temps d’une 
implacable façon sur la monarchie et sur 
le roi, qu’il attaquait; mais il fallait, au 
préalable, que l’accusé consentit à ne pas 
se défendre; il fallait qu’il acceptât une 
transaction dont le premier résultat eût été 
de reconnaître qu’il avait tort, et de déser- 
ter, contrit et repentant, la lutte qu’il avait 
provoquée. Alors, le voilà qui discute, à la 
façon d’un avocat très-habile et très-re- 
tors, les difficultés qui se présentent de 
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toutes part à l’annulation de la procédure 
commencée. — Est-ce un pardon (1)?... 
— Il ne veut pas qu’on lui pardonne! A- 
t-on pitié de lui ?... Il ne veut de la pitié de 
personne ! Est-ce donc enfin qu’on le croi- 
rait si peu dangereux qu’à tout prendre, 
on le laissât aller sans s’inquiéter de ses 
chansons? Franchement, ces messieurs du 
ministère auraient tort de ne pas compter 
avec un poëte aimé, fêté, chanté dans la 
France entière! Enfin, puisqu’il est com- 
mencé, ce procès vaut bien la peine qu’on 
l’achève... En ce moment, Béranger sait 
très-bien qu’il est un poëte adopté du 
peuple , et que désormais , quoi qu’il dise 
et quoi qu’il fasse, il faudra bien compter 
avec lui. C’est pourquoi il ne compromettra 

(1) A M. l’abbé de Pradt : « Je vous assure que 
j’aurais été un fort bon prêtre. Je suis beaucoup plus 
croyant qu’on ne le suppose, et l’on ne me traite- 
rait pas d’antichrétien si l’on ne faisait pas du chris- 
tianisme un moyen politique ; et peut-être aussi ne 
serais-je pas antibourbonnien si au droit divin, qui 
peut au moins faire des héros, on ne substituait, chez 
nous, le prestige royal, qui n’est propre qu’à faire 
une nation de courtisans. » 
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pas une position si belle et si grande par 
une quasi-lâcheté; qu’on l’attaque, il se 
défendra ; et comme il sait qu’au bout de 
sa peine il y a... la popularité, tout au 
moins, il exige absolument, à ses plus 
grands risques et périls, l’entière manifes- 
tation de son procès. 

Oui, dit-il avec un juste orgueil, je suis 
maintenant quelqu’un; maintenant je suis 
populaire, et je n’irai pas trahir mes haines, 
mes amitiés et mes amours ! Voilà pour- 
tant comme il parle. Et ne trouvez-vous 
pas un grand charme à cet aveu que Bé- 
ranger se fait à lui-même? en dépit de sa 
vraie et sincère modestie, il est le maître 
absolu de la multitude ! Ainsi le voilà qui 
comprend enfin toute son importance, et, 
depuis les jours heureux de sa persécution 
jusqu’au deuil de ses derniers jours, du gé- 
néral Foy à M. Jacques Laffitte, ses gardes 
du corps, à M.Thierset à M. Mignet, ses 
gardes-malades ( « il a été un père pour 
nous, » disaient M. Thiers et M. Mignet), 
toute sa vie il a compris qu’il était un 
homme considérable. A ce compte, il pre- 
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nait volontiers, partout où il se trouvait, 
la première place et le premier pas ; c’était 
même une des fêtes de sa présence : il en- 
trait dans une maison, et, sansfausse modes- 
tie, il se mettait naturellement à sa place, et 
vous n’étiez pas gêné par cette feinte hu- 
milité de plusieurs de nos glorieux con- 
temporains qui semblent, à chaque instant, 
nous rappeler leur gloire, à force d’en faire 
un bon marché. La simplicité même de 
Béranger lui commandait cette bonne et 
loyale façon de dire aux gens : « Me 
voilà! » Il écoutait bien, il parlait mieux; 
sa voix était douce et sa parole était lente; 
mais son regard était vif, son sourire in- 
génieux ; c’était un vrai bonheur de com- 
prendre, à je ne sais quoi de charmant 
qu’il avait dans le regard, qu’il se trouvait 
bien en votre compagnie. Il attirait natu- 
rellement à son âme, à son esprit, toutes 
les âmes et tous les esprits d’alentour. Sa 
bienveillance était active, ingénieuse, ir- 
résistible ; on le saluait sans le connaître. 
« Oh! moi, disait il, je ne suis jamais seul; 
dans la rue ou dans les bois, c’est à qui me 
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demandera son chemin. Il faut aussi que 
j’aie une mine de cadran, car on ne 
manque jamais de me dire : « Quelle heure 
« est-il ? » Le premier chien perdu s’atta- 
che à mes pas, et les petits enfants me don- 
nent la main! » 

Cette popularité, qui lui plaît et qui l’en- 
chante comme serait charmé un jeune 
homme qui voit flotter, dans le char qui 
l’emporte, le voile de sa maîtresse, Bé- 
ranger s’en vantait à M. Laffitte. Hier en- 
core, en passant dans la rue, il a entendu 
une harengère et un fort de la halle qui 
causaient de son procès. « Ce pauvre b... 
de Béranger, disait le monsieur, voilà 
qu’ils vont le remettre en prison. — Bah ! 
disait la dame, c’est peut-être parce qu’il 
n’y a plus que Laffitte et ce pauvre b.... de 
Béranger qui aiment le peuple! » Il y avait 
véritablement de quoi se glorifier de cette 
active sympathie, et nous comprenons que 
le bon poète en fût tout encouragé. 

« Ainsi, ne craignez rien, disait-il encore 
à M. Jacques Laffitte, et ne me traitez pas 
comme un enfant malade ; au contraire, 
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ayez bon espoir; rappelez-vous que la 
prison ne me fait pas peur. Je l’accepte, 
et si, par bonheur, je mourais en prison, 
voyez, mon ami, pour moi quelle gloire et 
pour la royauté que de repentir ! » Tant il 
savait que S. M. le roi Charles X ne voulait 
pas et n’a jamais voulu, comme on dit, la 
mort du pécheur. 

Et puis, autre objection : il est pauvre ; 
il n’est guère en argent comptant(i) : il faut 
beaucoup d’argent pour l’amende et pour 


(l) Dupont de l’Eure à B/ranger : « Pour moi, mon 
cher Béranger, je suis prêt à me montrer à vos côtés 
lorsque vous paraîtrez à l’audience. Disposez, non pas 
de mon cœur, qui est à vous depuis longtemps, mais 
de ma personne et de ma bourse... Voulez-vous ac- 
cepter quelques mille francs ? je vous les porterai. 
Vous pouvez les prendre, ils vous sont offerts par ma 
femme autant que par moi. » 

M llc Delphine Gay, brillante de tout le vif éclat de 
sa poétique jeunesse, envoyait une élégie au poète 
prisonnier : • La poésie est généreuse, disait-elle; 
faites qu’on pardonne à vos ennemis, en composant 
dans votre exil ces chants à la fois si joyeux et si no- 
blement tristes dont l’homme heureux répète les re- 
frains, que le vieux soldat écoute en pleurant, que le 
poète admire avec envie... » 
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la prison... Comment faire ? A cette ob- 
jection il répond par un sourire et par un 
mot qui nous ferait aimer éternellement 
M. Jacques Laffitte, quand bien même, 
chaque jour, à la surface de la politique 
ancienne et des belles-lettres d’hier, les do- 
cuments les plus certains ne nous rendraient 
pas les preuves authentiques de cette iné- 
puisable et courageuse bonté. Ce mot 
tendre et touchant, le voici : « Je n’ai pas 
peur de manquer d’aide et d’appui , 
monsieur Laffitte... vous êtes là! » 

Vous êtes là! adressé par l’homme le 
plus libre et le plus désintéressé (i) de ce 
siècle au plus généreux de tous les hommes 
est une parole exquise et qui se grave au 
fond de l’âme. En même temps on se de- 
mande : Où donc ai-je entendu ce mot si 
touchant? — Vous l’avez entendu dans 
la bouche même du bonhomme La Fon- 
taine : «Ah! monsieur de La Fontaine, 
vous avez perdu votre amie, et je venais 

(i) L’autre jour encore, ces trois lettres de Charles 
Nodier à M Laffitte, qui lui avait prété cinquante 
mille francs (vente Laverdet, août 1857). 
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vous chercher pour vous mener dans ma 
maison. — J’y allais, » dit l’autre à M mB de 
la Sablière; et, du même pas, il alla chez 
M me de la Sablière. Il y vécut, il y mourut, 
doucement abrité par cette amitié bien- 
faisante. Sa garde-malade, au lit de 
mort, disait au curé : « Monsieur le curé, 
pardonnez-lui , il est plus bête que mé- 
chant; Dieu n’aura pas le courage de le 
damner. » Eh 1 la bonne femme ! elle in- 
voquait , sans le savoir, le Dieu des bonnes 
gens (1)... le Dieu de ces poètes ju- 
meaux : La Fontaine et Béranger. 

Et Paris tout entier doit soutenir leur gloire 
Pour défendre son jugement. 

Ainsi le procès suivit son cours, parce 
que l’accusé le voulut absolument. 

Mais aussitôt qu’il fut sérieusement en- 
tamé, ce grave et solennel procès de 1828 

(1) « La Fontaine était un bonhomme, et moi je 
suis un homme bon, mais point du tout un bon- 
homme, malheureusement. » Dans son admirable 
lettre à M. Lebrun, un de ses meilleurs et plus fidèles 
amis (ai janvier 183 5). 
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prit un aspect non moins animé, mais beau- 
coup plus sérieux que le procès de 1822. 
Les temps étaient devenus pleins de périls 
et de menaces, les cœurs s’étaient ulcérés, 
les espérances s’étaient agrandies ; l’hori- 
zon s’était ouvert ; la chambre introuvable 
était retournée au pays des songes, la 
presse opposante avait rencontré dans le 
choc de tant de passions si diverses des 
accents tout nouveaux. Au premier procès 
du poète on accourait comme à quelque 
drame intéressant ; au deuxième et dernier 
procès, on marchait comme à l’assaut et 
comme à la bataille! En ce moment, les 
royalistes et les hommes de l’opposition 
comprenaient confusément qu’une révolu- 
tion était prochaine. Il est vrai que, les 
uns et les autres , ils ne savaient de quel 
côté la révolution allait venir. Mais ceux-ci 
et ceux-là étaient inquiets, pleins d’an- 
goisses et dans la pénible anxiété d’un mo- 
ment décisif. Tel était le présage , et tel 
était le caractère de ce procès politique. 
Au banc de la défense, il y avait le nou- 
veau défenseur de Béranger, M. Barthe, 

10. 
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et puis M. Laffitte, M. le général Sébas- 
tian! , plusieurs députés de la gauche... 
M. l’avocat général Champanhet soutenait 
l’accusation. 

Il était habile; il était honnête homme, 
avec les passions généreuses d’un magis- 
trat que sa conscience a poussé dans la 
bataille ardente des partis. Quoi encore? 
Il ne courait ni à la satisfaction d’une au- 
torité viagère, ni aux passagères approba- 
tions de la faveur publique...; il obéissait 
au devoir. Il commença par rappeler le 
procès de 1822, la peine légère et l’aver- 
tissement quasi -paternels infligés au poète 
incorrigible, et tout de suite il demanda, 
cette fois , une répression sévère pour les 
chansons nouvelles : l’Ange gardien atten- 
tait à la religion de l’État; le Sacre de 
Charles le Simple était une injure à la ma- 
jesté royale ; les Infiniment petits s’atta- 
quaient aux chefs du gouvernement. En 
même temps, à l’exemple de M. de Mar- 
changy, M. l’avocat général lisait aux jurés 
les passages incriminés, mais cette fois ces 
couplets , prononcés dans l’accent même 
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d'une indignation véritable, en même temps 
qu’ils donnaient à réfléchir aux défenseurs 
de la société attaquée , produisaient dans 
l’auditoire, obéissant aux moindres impres- 
sions du poète, l’effet de lampes brûlantes 
que l’on jetterait sur des gerbes de blé. 
Évidemment , depuis le dernier procès, un 
changement inattendu s’était opéré, même 
dans l’âme et dans l’esprit de l’auditoire : 
en vain le danger était proche , en vain le 
trône était miné de toutes parts, l’auditoire 
était plus disposé que jamais à sourire aux 
cruautés du chansonnier; chacun de ces 
spectateurs en tumulte acceptait volontiers 
sa part dans ces accusations , sa part dans 
ces colères. Après le procès de 1822, il y 
avait encore des gens qui hésitaient et qui 
trouvaient que M. de Marchangy était sé- 
vère, mais juste ; au procès de 1 828, l’avo- 
cat général ne rencontra aucune sympathie : 
évidemment , il avait perdu complètement 
sa cause dans l’opinion publique ; la con- 
damnation qu’il allait obtenir était perdue 
à la fois pour la satisfaction de l’heure pré- 
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sente, hélas! et pour la sécurité de l’heure 
à venir. 

Avec moins d’autorité, sans doute, et 
moins de talent que M. Dupin, M. Barthe, 
en cette défense de Béranger, rencontra 
de bonnes paroles. M. Barthe était tout 
rempli de la fièvre et de l’éloquence des 
sociétés secrètes, et quelque chose en 
transpirait dans son discours. Il proclama 
hautement que l’accusé était un galant 
homme, un sage ami du peuple, un géné- 
reux citoyen, et le plus cruel ennemi de 
l’invasion des jésuites, de la sainte-alliance 
et du pacte avec l’étranger. Il parla bien, 
mais son discours manqua peut-être d’élé- 
vation et, sans nul doute, de l’autorité 
magistrale qu’aurait eue M. Dupin. 

Mais, Dieu merci , ce n’est pas la colère 
et ce n’est pas la passion des multitudes 
qui dictent les arrêts de notre justice. Elle 
obéit à des inspirations plus hautes , et ne 
s’inquiète guère de la foule qui gronde à 
ses pieds. La chanson accusée était outra- 
geante ; la condamnation fut à la fois juste 
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et sévère. Béranger fut condamné tout 
d’une voix. Il fut condamné à la prison 
pour neuf mois, et à payer dix mille francs 
d’amende. Aces mots : neuf mois de prison, 
les amis du poète respirèrent : trois mois 
de plus , et le poète pouvait être envoyé 
à la prison infamante, à la prison de 
Poissy, où j’ai vu de mes yeux, moi, l’im- 
plorant , mais en vain , pour qu’il consentit 
à demander grâce au roi Charles X, un 
terrible écrivain, M. Fontan, confondu 
avec la plus vile et la plus abjecte popu- 
lace des repris de justice , entre le bagne 
et l’échafaud. ü 

Pour Béranger, il faut le dire, la capti- 
vité fut douce et la prison lui fut clé- 
mente (i). Il s’y vit entouré de tant de 

Ci) C’est Béranger lui-même qui s’en explique en 
ces termes : « J’ai connu des gens que la prison 
effrayait : elle ne pouvait me faire peur. J’avais une 
chambre chaude, saine et suffisamment meublée, 
tandis que je sortais d’un gîte dégarni de meubles, 
exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel, 
sans poêle ni cheminée, où, à plus de quarante ans, 
je n’avais en hiver que de l’eau glacée, pour tous les 
usages, et une vieille couverture dont je m’affublais 
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soins, de tant d’égards, qu’il se demandait 
parfois s’il n’était pas tombé sous le toit 
hospitalier de quelque ami peureux qui avait 
la manie étrange de verrouiller sa porte et 
de mettre des grilles à ses fenêtres. Le 
guichetier lui-même fredonnait le refrain 
des chansons de Béranger (le guichetier de 
la Force (i), une prison peu considérée, à 
la façon de cette prison de Saint- Lazare, 
où fut jeté Beaumarchais, que l’on ne vou- ' 
lait pas honorer d’un emprisonnement à la 
Bastille), en faisant sa ronde, avec accom- 
pagnement obligé de grosses clefs et de 

lorsque , dans les longues nuits, me prenait l’envie 
de griffonner quelques rimes. Certes, je devais me 
trouver bien mieux à Sainte- Pélagie. Aussi je m’é- 
criais quelquefois : « La prison va me gâter ! a A ceux 
qui, pensant à mon ex-emploi de deux mille francs, 
s’étonneraient de la pauvreté de mon logement de 
ville, je répondrai par mon axiome favori : u Quand 
« on n’est pas égoïste, il faut être économe. » 

(i) A M. de Kiratry : 

u La Force, 1 a février 1829. 

« Je serai chez moi samedi toute la journée; et 
cependant ne venez que d’une heure à trois ; mon 
portier n’ouvre qu’à ces heures-là . » 
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verrous . Ainsi, vous le voyez, il était loin 
de mourir dans les fers, et de causer, par sa 
mort , cette peine horrible au bon roi 
Charles X. La prison même ne lui déplai- 
sait pas ; il s’y trouvait à son aise et défendu 
contre les importuns : « Mon ami , disait-il 
à M. de Lamennais, prisonnier à son tour, 
il faut qu’un prisonnier se promène et fasse 
un tour de jardin pour respirer librement !... 
Méfiez-vous des idées noires : nous autres, 
grands et petits , chansonniers et philoso- 
phes, nous portons un encrier dans la tête, 
et nous voyons tout en noir... » Béranger, 
prisonnier, fut entouré de soins et d’hom- 
mages ; de tous les coins de la France et 
du monde arrivèrent à la Force, où il était 
logé, des protestations amicales, des élé- 
gies, des lettres, des billets doux, des pré- 
sents. Le chasseur, au retour d’une chasse 
abondante, avait songé au prisonnier; les 
coteaux, chargés de vendanges ignorantes 
encore de l’oïdium, n’avaient pas oublié le 
Cantique à Brennus! Même du fond de la 
Russie, et des lieux où le poète Ovide était 
le barbare, on envoyait au poète empri- 
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sonné une adresse chargée de signatures et 
de mille et mille respects ! C’étaient là les 
plaisirs des heures de captivité; lui, ce- 
pendant , de répondre en chantant à ces 
amis inconnus qui lui venaient de toutes 
parts : 

Grâce à votre bourriche pleine 
De gibier digne d'un glouton... 

Tonton, tontaine, tonton (i). 

Ce même jour, peut-être, il écrivait à 
des Saumurois (Saumur, le pays d’Eugénie 
Grandet, et soyez sûr que le père Grandet 
n’était pas de la partie) une réponse aux 
conseils que lui avaient donnés ces bons 
Saumurois de prendre à l’intérieur des dou- 
ches de vin de Romanée et de Chambertin, 
selon la formule, qu’ils envoyaient au pri- 
sonnier. 

(i) « J’ai une foule de sujets qui voltigent autour 
de ma tête, comme des papillons de nuit autour de 
la chandelle, mais je n’en puis attraper aucun. Je 
crains que cela ne dure, car j’ai toujours observé que 
quand je me portais bien, j’avais peu de disposition 
au travail, à moins d’itre en prison. » 
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Il chante; et, quand il célèbre, avec 
cette grâce et cet abandon , les consola- 
tions et les douceurs de la captivité com- 
plaisante, on se dit : « Nous voilà bien loin 
de la lettre à M. Jacques Laffitte... » Ayez 
patience. Avec ce poète inspiré, vous re- 
trouverez bien vite le sérieux des choses 
sérieuses. C’est même un des grands mé- 
rites de Béranger ; son rire est toujours ap- 
prouvé par la raison; son rire est sain; 
son rire est vrai , comme sa douleur est 
vraie. Il ne sait rien déplus bête et de plus 
maladroit qu’un rire insensé et sans cause. 
Il est de l’avis de ce sage qui disait : 
« L’homme rit , parce qu’il se tient droit. » 
C’est ainsi qu’à peine il a remercié ses con- 
solateurs bienveillants , quand il est ren- 
fermé dans sa chambre aux grands ver- 
rous, quand la Force est plongée dans le 
silence et dans les ténèbres , à l’heure où 
la prison obéissante dort , ou fait semblant 
de dormir, le prisonnier, seul avec lui- 
même, se reporte aux moments de sa li- 
berté perdue, et doucement il les pleure. 
En ce moment de relâche, il reconnaît vo- 
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lontiers que sa peine est sérieuse, et que 
tous les vins de Romanée et de Chamber- 
tin, que tous les gibiers d’Ille-et Vilaine, 
et toutes les élégies des poètes externes ne 
valent pas la porte sans verrous, la fenêtre 
ouverte et la petite chambre où tout jase, 
où tout sourit, où tout chante, où la douce 
gaieté donne une exquise saveur au brouet 
noir ; où la pauvreté mord à belles dents 
sur un pain dur, et change en un vin de 
dix feuilles une piquette de huit jours. 
Pour bien exprimer ma pensée, et pour la 
dire en son entier, il faut me servir d’une 
parole étrange et que Béranger eût volon- 
tiers pardonnée : il était exempt de toute 
espèce... ah ! comment dirai-je ? oui, c’est 
cela , il était exempt de toute espèce de 
pose ! Il haïssait , à l’égal d’un crime, le vil 
mensonge qui consiste à se mentir à soi- 
même, afin de mentir plus sûrement à l’es- 
pèce humaine. Il haïssait l’affectation et le 
spectacle en toute chose ; ceux là qui l’ont 
accusé de se draper héroïquement sur un 
piédestal de sa fabrique et dans un marbre 
de sa façon, ceux-là ne savaient pas le 
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premier mot et la plus naturelle vertu de 
ce brave homme ! Ainsi (je vais par mille 
détours, je le sais bien ; mais qu’importe, 
pourvu que j’arrive à mon but?) quelle 
plainte a retenti plus touchante que le Feu 
du prisonnier ? quelle élégie à la fois plus 
sincère et plus saisissante a jamais récréé , 
la nuit, les voûtes silencieuses d’une pri- 
son ? 

Combien le teu tient douce compagnie 
Au prisonnier dans les longs soirs d’hiver ! 


Le Feu du prisonnier! voilà bien l’ac- 
cent d’une tristesse ingénue et bienséante, 
exempte de manière, exempte de toute 
espèce de majesté héroïque! Il est vrai 
que peu de jours après cet hymne au Feu 
du prisonnier, le poète entendait dans la 
rue un bruit de fête, un bruit de mardi 
gras, et le voilà qui soudain s’abandonne à 
sa douleur mêlée de colère. Et malheur à 
qui subira sa rancune ! une fois lancée, elle 
va, jusqu’au moment où le poète, inspiré 
d’un meilleur mouvement , s’arrête et se 
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prend à sourire au nom de Lisette. Alors 
véritablement il est irrésistible, il est plein 
d’une innocente gaieté, il excelle, il est 
charmant. 

Il a fait aussi, à la Force même (hélas! 
prisons, que vous êtes fécondes ! exils, que 
vous êtes dangereux! supplices, que de 
vengeances ! bûchers , que de guerres ci- 
viles ! tartufes, que de luttes et de repré- 
sailles ! biographes, quelle fange et quels 
enfers !), il a fait une chanson de la Prise 
de la Bastille : 


Victoire au peuple ! il a pris la Bastille ! 

Un beau soleil a fêté ce grand jour ! 

Ceci était vraiment une belle chose , et 
qui payait en belle et bonne monnaie un 
châtiment mêlé d’amende et de prison. 
De sa prison, il a tiré son Ode au 14 juil- 
let; de ses dix mille francs d’amende, il va 
tirer un emporte-pièce de chansons sur 
l’air : T’en souviens-tu ? 

\ 

O mon bon roi, que Dieu vous tienne en joie ! 
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La satire est violente, et, certes, de ce 
poète, armé de toutes pièces, dont chaque 
parole est un coup qui porte , on ne dira 
pas ce que disait un gouverneur de la Bas- 
tille à je ne sais quel innocent qui avait 
fait un mauvais pamphlet contre M. le car- 
dinal de Fleury : « Fi! monsieur; quand 
on n’a que cela à porter à la Bastille, on 
reste chez soi. » Toutefois, jusqu’à présent, 
le poète est dans son droit : il rit, il mord, 
il blesse, il châtie, il se venge... Encore un 
pas, et le poète va trop loin ; encore un 
pas, et sa vengeance est plus qu’une 
cruauté, sa vengeance est une injustice. 
En ce moment, nous parlons de la chan- 
son cruelle, impitoyable, et qui affligea 
tous les amis loyaux de Béranger. Cette 
chanson, intitulée : le Juge de Charenton (pu- 
bliée après son premier procès), s’adres- 
sait à un très galant homme, estimé par 
son éloquence, honoré par son courage, 
un digne et parfait magistrat, dont la mé- 
moire est restée en grand honneur dans 
cette illustre et grande justice de Paris, 
M. l’avocat général Bellart. 
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« Et, disait Béranger dans une note 
où se montre en un vif relief tout ce grand 
cœur, je ne puis m’empêcher d’avouer que, 
même si javais pu condamner cette chan- 
son à l’oubli qu’elle mérite sans doute, j’en 
aurais toujours regretté le dernier couplet.» 
Vous l’entendez, il se repent, il s’excuse ; 
il n’a pas honte d’un désaveu que lui com- 
mande, en ce moment, la force agissante 
de la vérité, delà justice. Il voudrait sup- 
primer la chanson contre M. Bellart, et, 
même en la supprimant, il exprime un vif 
re gre t de ses violences. A ces signes, ne 
reconnaissez-vous pas un homme juste, un 
esprit loyal, un poète généreux (i)? 

Cette loyauté qu’il avait pour les autres, 
il ne l’a pas toujours rencontrée pour lui- 
même. Il se vit exposé, même du haut de 
la chaire et dans les mandements de plus 
d’un évêque, à des représailles très-vio- 

(i) A M. Birard : « Je me suis mis à courir les 
rues de Paris, sans aucune émotion, comme si je m’y 
étais promené la veille, et j’en ai conclu que je vieil- 
lissais furieusement, puisque le bonheur d’être libre, 
après neuf mois de détention, ne me causait aucuns 
joie extraordinaire. » 
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lentes; aux environs de Péronne, dans ce 
petit village où sa bonne tante l’avait 
élevé, en présence de cette seconde mère, 
une femme austère, une chrétienne, une 
croyante, un curé trop zélé voua le mal- 
heureux Béranger à tous les feux de l’éter- 
nelle damnation... « Et ne damnons per- 
sonne. » 

Cependant il n’était pas toujours aussi 
calme ; il avait ses coups de boutoir ; si 
par hasard, il était vraiment en colère, il 
savait très-bien répondre à qui l’irritait : 
« Monsieur (répondait-il à quelqu’un qui 
lui avait écrit une lettre sans respect), je 
suis tout à fait de votre avis, lorsque vous 
vous élevez contre les ridicules louanges 
que l’on m’accorde ; seulement, laissez-moi 
vous faire observer que vous avez grand 
tort de vous en prendre à moi, qui n’y 
peux rien. Au contraire, ai-je eu le soin , 
dans les préfaces de mes ponts-neufs, de 
dire à quel point je m’exempte de cette es- 
pèce d’ambition qui consiste à être un grand 
homme enfantant journellement des chefs- 
d’œuvre' » 
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Encore une fois, allez donc vous atta- 
quer à ce vrai sage. Il s’est figuré toute sa 
vie, obstinément, qu’il n’avait droit qu’au 
respect, et qu’on lui accordait plus de 
gloire qu’il n’en méritait. 
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VI 


Le premier vœu du lecteur, quand il a 
bien compris le calme et la sincérité de l’a- 
mitié que portait Béranger à M. Jacques 
Laffitte, est de savoir comment M. Jacques 
Laffitte y répondit, et si l’accent du riche 
et tout-puissant député était d’accord avec 
les voix intérieures de l’aimable et pauvre 
chansonnier. Disons tout de suite, à la 
double louange de M. Laffitte et de Bé- 
ranger, que celui-ci ne devait rien à celui- 
là ; parfaite égalité ! amitié sans nuage ! 
Dansleurcorrespondanceintime, la réponse 
était bienséante avec la demande ; dans 
les rapports de l’ami à l’ami, pas un geste 
et pas un mot qui ne soient au gré des es- 
prits les plus délicats, des âmes les plus ti- 
morées. De cette convenance dans l’amitié 
entre un homme d’Étatet un simple poète, 
l’antiquité nous a laissé un exemple excel- 
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lent : je parle ici des rapports entre Horace 
et Mécène. Mais, d’abord , pas une des 
lettres de Mécène au poète Horace n’a sur- 
nagé de l’abîme des temps ; en second 
lieu, l’accent de l’ode et de Pépitre d’Ho- 
race à son ami Mécène indique, à un de- 
gré qui ne pouvait pas convenir à Béranger, 
tant de reconnaissance unie à tant de sou- 
mission, tant de déférences voisines du 
respect... unepolitesse exquise, il est vrai, 
mais trop loin de l’égalité pour que Bé- 
ranger s’en accommode, et pour que vous- 
mêmes, les jaloux de la gloire et de l’auto- 
rité de notre poète, vous lui pardonniez, 
s’il en avait de semblables, ces adora- 
tions, trop peu voisines de l’intimité, en 
dépit du jocose Macenas ! 

Dans sa biographie écrite par lui-même, 
Béranger, avant de parler de M. Laffitte, 
a commencé par déclarer qu’il n’a jamais 
aimé messieurs de la finance et leurs salons 
dorés. Le premier citoyen qui l’a conduit 
chez Laffitte, c’est Manuel. 

Il n’y a pas grande affection à attendre là, 
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disais-je à Manuel ; mais il y passait une grande 
partie de son temps ; je l’y suivis et j’ai eu à 
m’en féliciter (1). Si la position politique de 
Laffitte m’a fait repousser ses offres affec- 
tueuses, je ne lui en ai pas moins d’obligation 
pour les services que son amitié m’a fourni 
l’occasion -de rendre à beaucoup de mes amis 
intimes (2) et pour le grand nombre de malheu- 
reux qu’il a secourus à ma recommandation. J’ai 
eu aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de 
graves circonstances, à ce grand citoyen, doué 
d’autant d’esprit que d’honneur, d’autant de 
bonté que d'imagination, mais dont la vive in- 
telligence ne s’appliqua pas assez à connaître 
les hommes, ce qui l’a rendu victime de plu- 
sieurs de ceux même qu’il avait comblés de bien- 
faits. C’est en vain, au reste, qu’on a tenté d’ac- 
cumuler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; 

(1) A Rouget de Liste : « L'oubli de Laffitte de 
prendre part à ma souscription m’a semblé bien 
dur... » 

(2) Dans le catalogue de M. Laverdet on a re- 
trouvé cette lettre de Béranger : « Mon ami, prêtez 
six mille francs à Bérard; je connais Bérard et je 
réponds de la dette. Il faudrait bien aussi prêter mille 
écus à ce pauvre Baour-Lormian; il en a grand be- 
soin; mais je ne réponds pas des emprunts de 
M. Baour-Lormian. » 
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le bon sens populaire en a toujours fait justice : 
encourageant et noble exemple pour ceux qui , 
comme Laffitte, consacrent toute leur exis- 
tence au service de leur pays. 

II a commis une faute que je lui ai repro- 
chée bien des fois : c’est d’avoir acheté le fas- 
tueux château de Maisons, séjour le plus en- 
nuyeux que je connaisse , et qui ne me semblait 
habitable que lorsque j’y étais avec Manuel, 
Thiers et Mignet. M’y trouvant seul , il m’est 
arrivé de le quitter pour aller, à travers la forêt, 
dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je 
n’ai pas oublié que dans cette demeure royale, 
où cependant on montre encore la chambre que 
Voltaire a longtemps habitée, je n’ai jamais pu 
faire un seul couplet. Je ne suis pas né pour les 
châteaux : c’est peut-être ce qui me rend injuste 
envers Mansard, qu’en faveur des mansardes je 
devrais cependant aimer beaucoup. 

Voilà tout ce qu’il en dit. En revanche, 
nous avons tenu dans nos mains plusieurs 
lettres de M. Laffitte à Béranger, et nous 
avons rarement lu, dans les correspondan- 
ces les plus intimes de ce siècle, un accent 
plus net et plus vrai. Le fils du tonnelier 
de Bayonne était digne, en effet, de l’a- 
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mitié du neveu de l’aubergiste de Pé- 
ronne. Homme d’État, député, ministre 
au moment dangereux de notre histoire, 
M. Laffitte a toujours été pour le peuple, 
et pour son poète Béranger, l’enfant de 
ses œuvres, l’homme qui a le mieux com- 
pris ses devoirs, et marqué le plus noble 
but à la démocratie nouvelle. Pour les 
classes affranchies par la Révolution , 
M. Laffitte était mieux qu’un chef de parti ; 
il était un modèle, il était une leçon 
vivante II faut dire aussi que la sym- 
pathie et le respect dont s’entourait 
M. Laffitte avaient été singulièrement aug- 
mentés par le noble et généreux usage 
qu’il faisait de sa fortune. Si Béranger 
l’eût voulu, il eût pu raconter à combien 
de malheureux M. Laffitte avait tendu sa 
main secourable , combien d’existences 
abattues il avait relevées, que de fortunes 
aujourd’hui brillantes il a suscitées, com- 
bien de talents tirés de la poussière, éle- 
vés et fécondés pour le pays, dont ils sont 
devenus la gloire et l’orgueil. 

line autre amitié, certes moins désin- 

12 
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téressée et plus littéraire, ou plutôt une 
alliance inattendue, inespérée entre Bé- 
ranger et M. le vicomte de Chateaubriand, 
occupera, sans nul doute, l’attention du 
lecteur judicieux, qui se méfie autant de la 
modestie et de la réserve du philosophe 
que de la vanterie et des extases person- 
nelles d’uq homme inassouvi de gloire, de 
science et de politique.... A coup sûr, si 
les Mémoires de Chateaubriand parlent 
beaucoup trop de M. de Chateaubriand, 
les souvenirs de Béranger sont loin d’en 
dire assez, et nous faisons une bonne 
œuvre et juste en recherchant ce qu’il 
oublie. 

D’ailleurs, n’est-ce pas un véritable 
événement dans l’histoire politique et litté- 
raire de ce temps-ci, lorsque soudain, 
après le coup de foudre de 1850, nous 
voyons l'auteur du Génie du Christianisme 
accourir, les bras ouverts , au-devant du 
Dieu des bonnes gens ? quand nous voyons 
le père d ’Atala demander son amitié à 
l’amoureux de Lisette? le premier ministre 
du roi de France implorer l’appui d’un 
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homme emprisonné deux fois au nom du 
roi son maître ; eh ! que dis je? un poète 
épique et chrétien, un poète en prose ap- 
pelant : mon frère! un piètre et futile chan- 
sonnier? Voilà le miracle, et ce miracle, 
il se manifeste, en toute occasion, chez 
M. de Chateaubriand (i); il se manifeste 
avec une telle ardeur, et dans un si grand 
excès d’admiration, de zèle et de dévoue- 
ment à Béranger, que sa fameuse et très- 
éloquente plaidoirie en l’honneur de le 
duc de Bordeaux (2), il la dédie (il n’y a 
pas d’autre mot !) au plus cruel ennemi de 
cette Restauration dont lui-même, M. de 

(1) Chateaubriand à Béranger : « Eh bien, mon- 
sieur, ma chanson ? Je pars ; si vous voulez que je 
revienne, il faut bien que j’emporte vos ordres... 
Hyacinthe est chargé de vous faire mes sommations 
respectueuses et de réclamer mon trésor. » (14 sep- 
tembre 1851.) 

«Je reviens aux ordres de votre Muse; elle a 
vaincu. » 

(2) De la nouvelle proposition relative au bannis- 
sement de Charles X et de sa famille, ou Suite à mon 
dernier écrit : De la Restauration et de la mo- 
narchie élective, par M. de Chateaubriand. Paris, 
Le Normant fils, octobre 1851. 
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Chateaubriand, avait été le plus dévoué, 
le plus glorieux et le plus sonore écueil. 

Encore une fois, l’étrange événement, 
cette dédidace à Béranger d’un pamphlet 
destiné à maintenir le roi Henri V dans les 
droits de sa couronne ! On n’a pas assez 
remarqué cette anomalie : elle est toute à 
la louange, elle est toute à la gloire du 
chansonnier. Comment donc, le dernier 
jour des trois journées, quand la monar- 
chie est en fuite, quand la dernière voile 
royaliste attend le vieux roi à Cherbourg, 
à ce moment suprême où la France entière 
est couverte des débris de toutes les cho- 
ses que M. de Chateaubriand avait annon- 
cées, bénies et ramenées ; quand huit jours 
ont suffi pour briser le trône antique et 
l’ancien sceptre , et pour chasser l’enfant 
qui porte à son front un diadème impéris- 
sable de mille années, voilà M. de Cha- 
teaubriand qui s’occupe à se faire aimer, 
défendre et protéger du chansonnier Bé- 
ranger ! 

En même temps, quand Béranger triom- 
phe et quand sa chanson vole, hurlante, 
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et de bouche en bouche, avec la Marseil- 
laise, sa grand’mère, de la voix des peu- 
ples à l’oreille des rois, soudain ce Paris 
sans trône et sans autel, sans roi et sans 
Dieu, cherche à porter en triomphe.... un 
homme.... honoré à tous les titres d’une 
profonde et sincère affection ; ne trouvez- 
vous pas miraculeux que l’homme emporté 
par ce triomphe aux cent mille têtes, aux 
deux cent mille bras, ne soit pas Béran- 
ger, vainqueur de la Restauration , mais 
bien M. le vicomte de Chateaubriand, le 
vaincu du peuple, et le vaincu de cette 
nouvelle révolution? Encore une fois, 
n’est- il pas étrange, incroyable et merveil- 
leux, que l’on célèbre en ce moment, au 
dernier jour des trois jours de 1830, dans 
la France qui se venge et qui a peur, non 
pas la chanson triomphante, l’éclatante et 
glorieuse chanson des victoires et con- 
quêtes de la grande révolution, mais le 
Génie du Christianisme, le poème oublié, le 
poëme des premiers jours du moyen âge « 
et de l’Église militante (1)? Admirez ce- 
( 1 ) Chateaubriand à Béranger : « Vous avez la 
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pendant ce superbe et glorieux Béranger, 
qui se cache en ce moment de son triom- 
phe et se dérobe à l’ovation ; étonnez-vous 
en même temps de M. de Chateaubriand, 
de ce vaincu que le peuple a rencontré au 
milieu de sa propre ruine, et que le peuple 
emporte en criant: Vive Chateaubriand!... 
uniquement parce qu’il faut que le peuple, 
en ses moments de fièvre et de délire fu- 
rieux, crie, emporte et ruine ou sauve un 
homme, une idée, une passion. 

Béranger et M. de Chateaubriand, l’un 

tyrannie des Romains, vous parez les vaincus desti- 
nés à marcher devant votre char de triomphe, et vous 
chantez mieux que jamais du fond de vos années... 
Dans votre enfance je vous ai fait chrétien, je vous 

réclame comme ma brebis égarée Vous me 

pariez gracieusement de ma muse. Hélas ! ma muse 
n’est plus qu’une vieille qui loge au cinquième et 
qui épuise ses forces à approprier le grenier de 
la Restauration déménagée. Mais tandis que cette 
vieille Jeanneton habitait le premier étage, elle n’a 
pas fait les fredaines de votre jolie balayeuse : c’é- 
« tait une dame laide et triste qui montait et des- 
cendait selon les caprices du maître de la maison... 
Mon admiration pour vous croit avec mon attache- 
ment. » 
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et l’autre, ils avaient trop d’esprit et trop 
de sens politique pour être un seul instant 
les dupes complaisantes de ce triomphe 
absurde; ils savaient bien que pas un 
d’eux, ce jour-là, n’avait été à sa place; 
ils savaient, Béranger que ce n’était pas à 
lui à se cacher dans la foule, M. de Cha- 
teaubriand que ce n’était pas à lui à se 
faire porter par le peuple. Heureuse- 
ment que le premier aimait aussi peu le 
bruit, le tumulte et l’ovation que le second 
les appelait, les recherchait, les espérait. 
Toutefois, M. de Chateaubriand, comme 
il tenait à ce triomphe imprévu plus que 
l’on ne tient d’ordinaire à une gloire mé- 
ritée, se dit à lui-même que, pour qu’il 
restât le paisible possesseur de son ova- 
tion du 29 juillet 1830, sur le Pont-Neuf, 
il fallait absolument que Béranger con- 
firmât, par son consentement, cette pre- 
mière surprise du dernier jour de la révo- 
lution de 1830. A cet arrangement, qui 
plaisait tant à M. de Chateaubriand, Bé- 
ranger consentit de la meilleure grâce, et 
il écrivit une chanson qui était alors une 
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apothéose de M. de Chateaubriand : 


Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie? 


Enfin, pour tout dire en un mot, Bé- 
ranger s’efforçait de prouver au peuple de 
Paris, qui déjà ne pensait plus à son ca- 
price du 29 juillet pour le Génie du Chris- 
tianisme et les Martyrs, qu’il avait une rai- 
son de porter M. de Châteaubriand en 
triomphe, et Béranger, certainement, fai- 
sait en ceci un acte de bonne et gracieuse 
courtoisie (1). Oui, mais M. de Chateau- 
briand avait-il vraiment le droit d’accep- 
ter, disons mieux, de mendier un hom- 
mage à ce point dangereux à sa bonne 

( 1 ) Chateaubriand à Biranger : a Ne brisez pas 
votre lyre, je lui dois un de mes titres les plus glo- 
rieux au souvenir des hommes... Faites encore sou- 
rire et pleurer la France, car il arrive, par un secret 
de vous seul connu, que dans vos chansons populaires 
les paroles sont gaies, le rhythme est plaintif. » 

Ch. à B. : « J’attends vos dernières chansons 
avec la dernière impatience, et parfois une lettre de 
vous pour me consoler dans mes montagnes. Puisque 
vous êtes chrétien, faites œuvre de charité. » 
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renommée de royaliste et de chrétien, et 
si contraire à la conduite qu’il devait te- 
nir, aux opinions qu’il devait manifester 
en ce moment, lui, M. de Chateaubriand, 
le royaliste et le chrétien, quand son roi 
est en fuite, et quand madame la Dau- 
phine est rentrée en son exil éternel? Voilà 
pourtant comment tourne la vie! Un rien 
suffit à bouleverser toute une conduite, à 
déranger tout un événement! Il change en 
factieux un gentilhomme, un chrétien, un 
seigneur, un premier ministre, un roya- 
liste, pendant que le chansonnier, l’accusé, 
le condamné, le démissionnaire et le fac- 
tieux, fait si bien, qu’il passe inaperçu 
dans sa victoire; sa première action pu- 
blique est de se dérober au triomphe et 
de céder son propre triomphe au vaincu. 

Et, comme on demandait compte à 
Béranger, c’est-à-dire à l’enfant de Vol- 
taire et de la chanson, comment il s’était 
pris de cet amour soudain pour le fils des 
croisés et du poème épique, il répondait 
que M. de Chateaubriand « l’avait jadis 
honoré de marques d’intérêt et d’estime, 
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et qu’il en fut vivement réprimandé par les 
organes du pouvoir auquel la France était 
livrée! » Il se souvenait aussi que M. de 
Chateaubriand « avait consacré quelques 
pages pour immortaliser ses chansons. » 
Telles étaient les explications du généreux 
poète. Il savait cependant le malaise et 
les incertitudes lamentables du grand écri- 
vain qui venait se mettre inopinément à 
l’abri de sa gloire, et que, lui, Béranger, 
il recouvrait d’un pli de son manteau. 
Même il n’eût pas deviné tout d’abord la 
prudence et le calcul de M. de Chateau- 
briand, que celui-ci les eût dévoilés aux 
regards des moins attentifs. M. de Cha- 
teaubriand excellait, en effet, à reproduire 
à toute heure, en toute occasion, les pa- 
roles dites à sa louange et les faits racon- 
tés à sa gloire ; il y pensait sans cesse, et 
sans cesse il y revenait avec une inépuisa- 
ble obstination qu’Armand Carrel avait 
parfaitement exprimée : « On n’est pas 
plus habile que M. de Chateaubriand, 
disait Armand Carrel, à reteiller ses chè- 
nevottes. » 
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C’est ainsi que toute la préoccupation 
de M. de Chateaubriand, après le dernier 
des trois jours de i8;o, et même avant de 
savoir ce que son roi était devenu et ce 
que la tempête avait laissé de la monar- 
chie et de la race auguste, fut de raconter 
son triomphe à qui voulut l’entendre et 
de réciter la chanson que Béranger avait 
écrite à sa louange. Voilà donc comment 
et voilà donc pourquoi, dans une aussi 
grande aventure, à propos de cette énorme 
question « du bannissement perpétuel du 
roi Charles X et de sa famille, » M. de Cha- 
teaubriand dédiait son admirable plaidoi- 
rie... à Béranger. 

« J’imprime, disait-il, en tête de cet 
écrit, ma réponse littéraire aux stances de 
M. de Béranger; elle servira d’introduc- 
tion à ma réponse politique. » 

En vérité, ce dut être un étonnement 
bien profond et voisin de l’épouvante, 
lorsque, S. M. le roi Charles X et S. A. R. 
madame la duchesse d’Angoulême, ou- 
vrant cette brochure éloquente, où leurs 
dernières espérances étaient contenues, le 
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premier nom qui se présenta à leurs yeux 
éblouis... fut le nom de Béranger ! 

Mais , puisque nous en sommes aux 
étonnements de cette aimable et bienveil- 
lante biographie écrite avec tant de calme 
et de simplicité, dans un ton si modeste 
et si vrai, que dira le lecteur lorsqu’il va 
rencontrer dans les papiers que l’humble 
chansonnier ne montrait à personne et 
dont il aurait pu se vanter à tout le monde, 
les deux lettres que voici et que nous don- 
nons sans commentaires? Elles se com- 
mentent d’elles-mêmes; elles seront, plus 
tard , un titre de gloire pour les deux 
princes qui s’adressaient au poëte, celui-ci 
voisin d’un trône où la mort impitoyable 
l’empêcha de monter, celui-là dans les 
abîmes qu’il devait traverser, comme une 
épreuve, avant d’arriver à ces hauteurs 
qu’il entrevoyait du fond même de sa 
prison : 

Lettre du duc D’Orléans à Béranger. 

Une bonne œuvre, et indiquée par vous, 
monsieur, est un double plaisir pour moi. Votre 
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protégé devient le mien, et je serais heureux si, 
pendant votre séjour à Tours, je pouvais cau- 
ser de ses intérêts avec vous. Vous êtes, per- 
mettez-moi de vous le dire, une de mes plus 
anciennes connaissances : il y a déjà plus de 
vingt ans que vos chants m’apprenaient (et 
quelquefois même aux dépens du latin) à aimer, 
à connaître la France. 

Croyez-moi, monsieur, votre affectionné, 

Ferdinand-Philippe d’Orléans. 


Louis-Napoléon Bonaparte à Béranger. 


Fort de Ham, 18 octobre 1842 

Monsieur, la lettre que vous avez bien voulu 
m’écrire est venue faire trêve à mes chagrins et 
me réjouit le cœur. J’ai été vivement ému en 
voyant l’écriture de l’homme populaire qui célé- 
bra en sublimes chansons les gloires et les mal- 
heurs de la patrie. Votre nom a rappelé à ma 
mémoire les douces émotions de mon enfance, 
alors qu’assis en famille nous récitions, mon 
frère et moi , devant ma mère attendrie , ces 
beaux vers qui, s’élevant à toute la hauteur de 
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votre génie, retombaient comme une massue 
sur la tête des oppresseurs. 

Je suis heureux d’apprendre que mes divers 
écrits aient mérité votre approbation. Je n’au- 
rai pas encore trop à me plaindre du sort, si je 
parviens à prouver que j’étais digne du lieu et 
du pays où je suis né, et si je m’attire dans ma 
captivité l’estime et la sympathie des hommes 
comme vous, qui savent par eux-mêmes que le 
malheur n’est pas plus un crime que la fortune 
n’est une vertu. 

Recevez, monsieur, l’assurance de ma haute 
estime et de mes sentiments distingués. 

Napoléon-Louis Bonaparte. 

Ah! ces deux lettres! elles étaient en- 
fermées celle-ci dans celle-là; on eût dit 
les deux sœurs qui s’abritent sous le toit 
paternel. 

Au milieu de ces révolutions qui pas- 
sent, et qui s’arrêtent sous les fenêtres du 
chansonnier, pour lui demander ce qu’il 
lui convient de prendre et de choisir dans 
ces débris, dans ces ruines ? puisque aussi 
bien le poëte avait résolu de refuser toute 
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espèce d’honneurs et de fortune (1), et 
comme il chantait toujours : 


Chers amis, laissez-moi, de grâce, 
Laissez-moi dans mon petit coin, 


il y avait, tout au moins, une fortune bien- 
séante avec sa modestie, un honneur qu’il 
pouvait accepter glorieusement, et qui l’eût 
laissé sans reproche et sans peur. L’Aca- 
démie française attendait Béranger; bien- 
tôt elle l’avait appelé ; volontiers même 
elle l’eût prié , semblable à la toute-puis- 
sance suppliante, à qui l’on n’a rien à re- 
fuser. Qui que nous soyons, petits ou 
grands, inconnus ou célèbres, parlons avec 
respect de l’Académie. Elle assistait cou- 
rageuse aux plus cruelles tempêtes, elle a 
subi les plus terribles orages ; encore au- 
jourd’hui, après tant de gouvernements 

1 1 ) « Il y a dans ma situation de républicain tra- 
vaillant à faire un roi, par intérêt patriotique, par 
calcul de raison, une étrangeté qu’il fallait sanction- 
ner par une vie désintéressée qu’on s’obstine à mé- 
connaître o 
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emportés dans l’abîme , elle est restée un 
refuge, un abri. C’est la plus ancienne de 
toutes les institutions abolies, et cepen- 
dant la voilà vivante encore. Elle a tout 
subi, tout supporté ; elle a fait des choix 
indignes..., elle a recruté des hommes qui 
l’ont trahie, outragée et reniée... Soudain 
la voilà qui se relève et qui resplendit d’une 
clarté inattendue. Aux événements vrai- 
ment glorieux elle ajoute un peu de gloire; 
aux vaincus , elle prête une auréole ; elle 
donne à tout le monde , elle n’ôte à per- 
sonne ; et même ceux qu’elle accable in- 
justement de ses rigueurs, elle ne les laisse 
pas tels qu’ils étaient avant qu’ils eussent 
supporté ses refus. Diderot, l’auteur de 
la Métromanie, et l’auteur de Tartuffe; hier 
encore Honoré de Balzac... Soudain, par 
une distinction déjà rare , toutes les voix 
vont répondre : « Ils n’étaient pas de l’A- 
cadémie ! » Allez encore , et nommez 
La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, 
René Lesage et M. de Lamennais, aussi- 
tôt chacun d’ajouter : « Ils ont refusé 
l’Académie ! » Ainsi , de l’Académie , un 
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refus est une distinction qui se compte, et 
c’est déjà un certain honneur d’en avoir 
été éconduit. 

C’est pourquoi le peuple entier, le peuple 
d’en haut, et même le peuple d’en bas, à 
chaque vacance et d’une voix unanime, 
aimait à proclamer Béranger, le chanson- 
nier Béranger, membre de l’Académie 
française! Et plus l’académicien qui ve- 
nait de mourir était illustre, et plus les 
voix étaient nombreuses qui envoyaient 
Béranger à l’Académie. Il est même ar- 
rivé plusieurs fois que , dans les élections 
académiques, le nom de Béranger sortit 
de l’urne indécise; et que sait-on? Si de 
l’urne interrogée était sorti, d’une unanime 
élection, le nom de Béranger, pensez- 
vous qu’il eût refusé cet insigne honneur 
d’une élection par enthousiasme ? Au moins 
eût-il été bien en peine et bien malheu- 
reux ! Que faire alors, et comment échap- 
per à cet honneur, qu’il refusait toujours ? 
Mais les lois de l’Académie étaient un 
obstacle à cette élection improvisée. Elle 
se souvient que, dans les premiers jours 
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de son origine, elle avait nommé.., (le 
nom m’échappe, et l’Académie elle-même 
ne sait plus ce nom-là); bref, elle fut re- 
fusée , et désormais elle se promit bien 
qu’on ne la refuserait pas deux fois. 

Mais , si l’élection par acclamation 
(comme on dit que plus d’un cardinal a 
été nommé souverain pontife ) a manqué 
à Béranger, les prières et les caresses ne 
lui ont pas manqué. Il faudrait chercher 
bien au fond de l’Académie pour rencon- 
trer un de ses membres qui n’ait pas dit à 
Béranger : « Présentez-vous ! « M. de Cha- 
teaubriand lui-même est le premier qui lui 
en ait écrit une lettre irrésistible, au mois 
d’avril 1830, bien avant la révolution de 

juillet : « Restez donc chansonnier , 

puisque vous le voulez, comme La Fon- 
taine a été fabuliste , écrivait M. de Cha- 
teaubriand ; mais pourquoi ne seriez-vous 
pas académicien comme La Fontaine ? Je 
ne sache pas qu’il y ait rien de plus immor- 
tel que lui, parmi les quarante immortels.» 
En même temps, il lui répétait qu’il avait 
élevé la chanson jusqu’à la gloire! 
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Plus d’une fois même, on avait en- 
tendu murmurer dans la foule qu’il fallait, 
de force ou de gré , que Béranger fût de 
l’Académie! Un jour, comme on voulait 
inaugurer la statue de Molière sur la fon- 
taine de la rue de Richelieu , les jeunes 
gens des écoles furent chercher Béranger 
jusqu’à Passy, en disant qu’après avoir 
inauguré le monument de Molière , ils le 
porteraient à l’Académie. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, et les voilà, ces entêtés, qui 
se mettent en route, en disant que le seul 
Béranger est digne de couronner l’unique 
Molière... Or, tenez pour certain que s’il 
les avait laissés faire, ils l’auraient fait 
comme ils le disaient; mais il n’attendit 
pas ces étranges électeurs, et, quand cette 
émeute juvénile se présenta chez le poète.. . 
il n’était pas dans sa maison. 

On retrouvera, parmi les lettres de Bé- 
ranger, la très -belle lettre qui lui fut 
écrite par l’auteur de Marie-Stuart, M. Le- 
brun, le plus conciliant de tous les hom- 
mes. Béranger aimait M. Lebrun de vieille 
date ; il aimait ce bel esprit si juste et si 
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vrai; l’un et l’autre ils se voyaient très- 
souvent. 

« Il était temps, disait M. Lebrun à Bé- 
ranger, de rendre à l’Académie les défé- 
rences qui lui étaient dues, de se présenter 
à ses suffrages, d’accepter ces amitiés 
glorieuses; » en un mot, l’académicien 
parlait tout à fait comme il fallait parler à 
ce rebelle aux honneurs qu’il avait le 
mieux mérités. La réponse de Béranger à 
ces propositions, dont il se trouvait parfai- 
tement honoré, est une des plus belles et 
des plus glorieuses pages qu’il ait écrites. 
« Non, dit-il, je ne suis pas fait pour les 
honneurs littéraires. Encore une fois, je ne 
suis qu’un chansonnier, et la chanson (, 1 ) 
n’aura jamais son franc parler à l’Académie. 
On dit, aujourd’hui que je ne suis pas de 
l’Académie : « Il fait des odes ! » Je serais 
demain un des quarante : « Ah! fi! di- 
rait-on, un faiseur de chansons ! » Et puis 


(i) « Ceux qui disent aujourd’hui de mes chan- 
sons que ce sont des odes seraient les premiers à 
crier que je n’ai fait que des chansons, et que c'est 
peu de chose une chanson. » 
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l’Académie impose des devoirs; or, Bé- 
ranger n’accepte aucun devoir imposé. 
La Fontaine était un bonhomme; or lui, 
Béranger, il n’est pas un bonhomme; il 
est un homme assez bon, mais quinteux, 
difficile à vivre et souvent assez triste ; 
enfin, il ne se sent pas fait pour une si 
belle et si bonne compagnie. 

Et tant pis pour ceux qui, ne voulant pas en- 
tendre à mes justes refus, s’écrieront: C’est de 
l’orgueil! Les sots me croient donc bien sot? 
Hélas! vous savez, mon cher ami, la piètre idée 
que je me suis faite de mon mérite littéraire, et 
c’est en toute sincérité que j’en ai parlé dans la 
préface de mon dernier volume. Plût au ciel 
que je fusse de l’avis de mes amis sur mes ou- 
vrages, je n’ai que le sentiment (mais je l’ai 
bien) de l’utilité dont je fus à la noble cause que 
j’ai défendue, et ce sentiment- là ne me donne 
pas de vertiges. Or, il n’y a qu’un homme frappé 
de vertige pour méconnaître l’importance de 
l’Académie française, qui, si elle le veut, est 
appelée à de si hautes destinées, et qui réunit 
un grand nombre de nos hommes illustres, aux- 
quels demain peuvent se réunir toutes les illus- 
trations qui brillent en dehors d’elle. Comment ! 
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N’avez- vous pas encore le fauteuil de Corneille 
et de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu? 
Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs ! 

Et plus loin, quand il s’est bien expli- 
qué sur sa profonde horreur de montrer sa 
personne en public, sur son amour de 
la retraite et de la vie à l’ombre, et sur sa 
résolution bien formelle de ne pas se sou- 
mettre à sa réputation, au contraire de lui 
commander et de la dominer, il ajoute 
avec une grâce irrésistible : 

Mon ami, laissez-moi dans mon coin , qui 
n’est pas celui du misanthrope. Si des journaux 
querellent l’Académie parce qu’elle ne me nomme 
pas, veut-on que je leur écrive que l’Académie 
n’a pas tort , et qu’un corps semblable se doit 
d’attendre que l’on sollicite l’honneur d’être 
admis dans son sein ? Dictez tout ce que vous 
voudrez, j’écrirai ; mais, pour Dieu ! détournez 
les amis que je puis encore y compter (hélas! 
j’en ai déjà beaucoup vu disparaître!) de tenter 
de m’y faire entrer par une voie inusitée. Oui, 
mon cher Lebrun, si je savais que l’on pût me 
nommer sans que je me misse sur les rangs, 
j’aimerais mieux sur-le-champ faire à chacun 
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de vous dix visites , même à l’archevêque , et 
j’irais dès six heures du matin (il fait pourtant 
bien froid ! ) attendre à la porte de votre 
secrétariat pour me faire inscrire. Une no- 
mination non sollicitée! y pensez-vous? Vous 
figurez-vous une entrée triomphale plus écra- 
sante pour ma pauvre réputation ? Empêchez 
cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos mes- 
sieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis 
fou! Cette crainte est chimérique. Non, jamais 
l'Académie française ne voudra descendre ainsi 
de sa haute position devant un poète de guin- 
guette. Comment ferait-elle pour moi ce qu’elle 
n’a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis 
qu’un chansonnier, messieurs ; laissez-moi mou- 
rir chansonnier. 


Voilà les principaux passages de cette 
lettre admirable qui sera déposée, inévita- 
blement, dans les archives de l’Académie, 
au premier rang de ses titres de noblesse, 
et les plus rares et les plus chers. Nous 
avons eu sous les yeux , nous avons tenu dans 
nos mains ce testament académique, où 
Béranger parlait de ses profonds regrets 
de ne pas appartenir à l’Académie... A 
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ces mots : profonds regrets, Béranger avait 
ajouté, de sa main, une petite note aima- 
ble et gaie, et cette note vaut la peine 
qu’on la relève : « Je n’ai pas mis, disait-il, 
ce dernier passage dans la lettre adressée 
à mon ami Lebrun, parce que ce passage 
aurait pu augmenter en lui la bonne envie 
qu’il avait de me faire nommer ! » 

Cette lettre (et tous les bons esprits en 
jugeront ainsi) est une œuvre excellente, 
et dans la forme et dans le fond. Elle est 
juste, elle est vraie; elle dit tout ce que 
Béranger devait dire : elle proclame hau- 
tement ses déférences et ses respects pour 
tant d’hommes, à bon droit honorés et 
célèbres, qui se faisaient un grand hon- 
neur de le recevoir en leur compagnie. Il 
est content de l’honneur qui lui est offert, 
et cet honneur, il l’accepte avec joie, avec 
reconnaissance, il en est fier; ce qui lui 
fait peur, c’est l’uniforme : « un habit 
brodé, une épée, un chapeau à plumes, et 
la visite obligée à ces mêmes Tuileries 
dont il a cassé les vitres. » 

Il déclare, en même temps, qu’il ne 
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veut pas exposer ses chansons, ses filles 
chéries, au blâme, au reproche, au débat 
public... Ici, encore, il se forge une oppo- 
sition qu’il n’eût pas rencontrée. Il n’avait 
plus, à ce moment de sa vie et de son 
œuvre, que des louanges à recevoir, tant 
la France entière avait fini par croire à la 
sincérité de cette incroyable modestie, à 
cette merveilleuse abnégation ! Quant à sa 
renommée, il convient, et la chose est 
heureuse, qu’il est l’ami de sa renommée ; 
il y tient, comme à sa meilleure, à sa plus 
fidèle récompense ; il la protège, il la dé- 
fend ; il serait très-malheureux s’il venait à 
la perdre : elle est sa gloire, elle est sa 
force... Eh bien, à aucun prix, il ne vou- 
drait être l’esclave même de sa gloire ; et 
plus il l’aime, et plus il faut qu’elle lui soit 
obéissante et docile! Il ne lui fera pas le 
sacrifice d’aller à l’Académie en épée, en 
habit brodé, en bas de soie, en marquis! 

Ceci est encore un illustre et grand 
exemple de l’autorité de l’Académie fran- 
çaise, que pas un de ses membres les plus 
fidèles, les plus exacts, les plus glorieux 
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d’appartenir à ce corps illustre, ne se soit 
montré dévoué à sa gloire autant que ce 
chansonnier, qui refuse obstinément l’hon- 
neur qu’on veut lui faire. Ah! le rustre!... 
ah ! le câlin ! Que son refus est énergique 
et plein de grâce, et comme il se récuse 
en s’inclinant! Quelle énergie à repousser 
ces belles avances, et quelle fête intime à 
les recevoir! Enfin, comme en cette cir- 
constance importante de sa vieillesse il est 
tout à la fois obéissant à la reconnaissance 
et fidèle à sa propre volonté ! 

Supposez, cependant, que tant d’amitiés 
illustres, tant de louanges sincères aient 
vaincu sa modestie, et qu’il eût surmonté 
ces terreurs de la personne en spectacle, 
de l’épée et de l’uniforme, et du discours 
public... Son discours était fait; en ajou- 
tant un seul mot à sa lettre adressée à 
M. Lebrun, sa lettre aussitôt devenait un 
discours, digne des plus loyales et des 
plus éloquentes paroles que l’Académie ait 
jamais entendues. « Messieurs, eût-il dit, 
j’ai trop longtemps hésité... » Et toute la 
lettre eût suivi. Quel succès eût obtenu ce 
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beau passage à propos de la reconnais- 
sance et de la fidélité, et le passage à pro- 
pos de ces liens académiques, si dignes 
qu’on les respecte, et sa parole en parlant 
du bonhomme La Fontaine! On eût aussi 
très-applaudi sa louange exquise de la 
pauvreté, bonne conseillère, et ce monde 
où il passe en curieux ; ces amis « trop 
hauts pour moi, dont je me tiens éloigné, » 
et cette nécessité, pour ceux qui ont beau- 
coup souffert, « d’être sages dès le grand 
matin (t)! » 

Ce qu’il avait refusé au parti libéral 
pendant la bataille ardente des partis, 
avant la révolution de juillet, Béranger le 
refusa obstinément après la révolution de 
juillet. « Je l’ai traitée, disait-il, comme 
une puissance qui peut avoir des caprices 
auxquels il faut être en mesure de résister ! » 
Dieu sait pourtant que les tentations n’ont 
pas manqué autour de ce brave homme. 
On le voulait avoir à soi et retenir par de 

(i) « Ah! j’ai eu un beau moment. J’ai dit sou- 
vent qu’alors j’aurais fait un maréchal de France... 
aujourd’hui je ne pourrais pas faire un caporal. » 
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belles récompenses; un peu parce qu’on 
l’aimait, et beaucoup parce que sa pré- 
sence au milieu des parvenus de la poli- 
tique eût été une excuse à bien des par- 
venus du lendemain. Partager avec Bé- 
ranger, c’était le rêve de tous les gens 
habiles; ils auraient voulu se légitimer 
eux-mêmes par cette grande adoption. 

« Aux jours de ma jeunesse, on m’of- 
frait beaucoup pour ma beauté ! Dans mon 
âge mûr, on m’a beaucoup plus offert pour 
ma conscience! » Ainsi parlait M lle de 
Lenclos. « Une cabale décorée d’un nom 
pareil!... » disait le duc de Saint-Simon 
en parlant de M. le duc de Montausier... 
C’est ainsi que toujours et partout l’his- 
toire est la même, et vous verrez que 
l’ainbition obéit aux mêmes lois : chercher 
en haut des complices de sa propre for- 
tune, afin qu’elle vous soit pardonnée. 
Béranger a vu ces pièges, il a compris ces 
empressements; il n’était la dupe de rien, 
ni de personne, et pas même de ses para- 
sites (Horace aussi avait ses parasites). 
Béranger, quand on le trompait, c’est 
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que véritablement il y aidait lui-même. 

Hélas! de quel sourire et de quelle pitié 
il écouterait aujourd’hui les détails, les 
confidences et les mémoires dont il est de- 
venu le sujet ! Les faiseurs de livres en ont 
fait toutes sortes de contes ; les caillettes en 
ont tiré toutes sortes de révélations senti- 
mentales! Et de même qu’il a été couvert 
d’injures jusqu’à l’absurde, on l’a couvertde 
fantaisies jusqu’à l’hyperbole. Il nous sem- 
ble, aujourd’hui qu’il est mort après vingt 
ans de calme et de méditation studieuse, 
que l’opinion politique de Béranger ne 
peut pas faire un doute ; il est mort comme 
il a vécu, l’ami d’une saine et vigoureuse 
liberté. 

Nous avons sous les yeux une lettre 
précieuse, écrite de Passy même en 1853, 
trois ans après la révolution de juillet , et 
cette lettre, adressée au prince Lucien Bo- 
naparte, son premier protecteur, est em- 
preinte des sentiments qu’il a manifestés 
toute sa vie et jusqu’à son dernier soupir. 
« Une indisposition à laquelle il est fort 
sujet, d’horribles douleurs de tête , » l’ont 
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privé pendant plusieurs jours du plaisir de 
répondre au prince Bonaparte, qui lui de- 
mandait tout à la fois des conseils litté- 
raires et des conseils sur la politique du 
temps présent ! Hélas ! le temps présent 
commence à donner un démenti aux opi- 
nions politiques du poète. Naguère encore 
on le consultait , mais depuis que la nou- 
velle royauté prend une certaine force, on 
ne le consulte plus que pour la forme, et 
c’est pourquoi , dit-il avec sa grâce ac- 
coutumée, il a fermé son cabinet de consul- 
tations. Cependant, si l’on a cessé de s’in- 
quiéter de sa pensée , il n’a pas cessé de 
parler des affaires présentes : 

Et j’ai dit, en effet (voyez la prophétie), à 
plusieurs reprises, que la situation actuelle pou- 
vait durer dix ans, peut-être plus! 

Les sages, disait-il encore au prince Lucien, 
m’ont également accusé de folie sous la Restau- 
ration ; nos jeunes gens, malgré les événements 
qui, depuis deux ans, ont confirmé mes pro- 
nostics, n’en sont pas plus disposés à croire à 
mes prophéties; je ne les en estime pas moins : 
ils accomplissent leur mission ; la mienne n’est 
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plus que de prêcher dans le désert , et c’est un 
sot rôle. 

Un peu plus tard, ce généreux et li- 
béral plaidoyer pour sa maison et pour les 
libertés de sa maison, Béranger le com- 
plète en répondant aux bonnes gens qui 
l’accusent d’adorer un Dieu de tabagie et 
de cabaret, d’étre un homme impie et sans 
mœurs! 

Mais quoi ! sa réponse est partout : dans 
ses chansons, dans sa vie et dans sa mort! 
Et si nous la cherchons dans ses lettres 
intimes, au fond de sa tombe, écoutez cette 
réponse admirable, irrésistible, et dites- 
nous si vraiment ce ne sont pas là tout à 
fait les paroles d’un croyant : 

Il faut pourtant que je vous dise (i) que moi, 
qui suis de ces poètes « tombés dans l’ivresse 
des sens, » mais qui sympathise même avec le 
mysticisme , parce que j’ai sauvé du naufrage 
une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un 

(i) Lettre adressée à M. Sainte-Beuve, à propos 
de ses doux poèmes : les Consolations. 
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peu affectée dans ses expressions. Quand vous 
vous servez du mot seigneur, vous me faites 
penser à ces anciens cardinaux qui remerciaient 
Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de l’élection 
d’un nouveau pape. Si je vous pardonne ce 
lambeau mythologique, jeté sur votre foi de 
déiste, c’est qu’il me semble que c’est à quelque 
beauté tendrement superstitieuse que vous l’avez 
emprunté par condescendance amoureuse. Ne 
regardez pas cette observation comme un effet 
de critique impie, je suis croyant, vous le savez, 
et de tris-bonne foi , mais aussi je tâche d’être 
vrai en tout , et je voudrais que tout le monde 
le fût , même dans les moindres détails, c’est le 
seul moyen de persuader son auditoire... 

Et plus loin, qui donc lira sans une in- 
time émotion les belles lignes que voici : 
« Mettez votre confiance en Dieu, c’est 
ce que j’ai fait, moi poète de carrefour et 
de mauvais lieux, et un tout petit rayon 
de soleil est tombé sur mon fumier!... » 
Le fumier d’Ennius, tout rempli de perles 
et de diamants, dont Virgile faisait son 
profit ! 

Lisez en même temps cette page tou- 
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chante où il explique à sa façon la grâce et 
l’utilité de sa vie et de son labeur : 


Moi aussi j’ai connu le malheur, mais, re- 
gardant en arrière, je vois que je n’ai pas tou- 
jours été inutile à mes semblables; il en est 
encore avec qui je partage le morceau de pain 
que je ne dois qu’à mon travail. Ajoutez que 
les amis ne m’ont jamais manqué , et que ma 
raison, plus forte que ma santé, m’a aidé à di- 
riger mon frêle esquif, à braver flots et tem- 
pêtes, sans faire naufrage à mon honneur et à 
mon indépendance. II y a bien encore des tra- 
casseries à subir, quand ce ne serait qu’avec 
ma bourse toujours si mal garnie et toujours 
insuffisante, quelque privation que je m’impose, 
habitant une mansarde, sans bonne, et vivant à 
peu de frais !... 


Il répond encore, et surtout par tant d’ac- 
tions honnêtes, bienséantes, bienfaisantes, 
il répond ensuite « qu’il est un faiseur de 
chansons , » et que ces chansons mêmes, 
« folles inspirations de la jeunesse et de 
ses retours , ne sont pas précisément des- 
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tinées aux pensionnats de demoiselles. » 
Quant à l’impiété : 

Je réponds, dit-il, ce que j’ai répété cent 
fois : lorsque, de nos jours, la religion se fait 
instrument politique, elle s’expose à voir mé- 
connaître son caractère sacré ; les plus tolérants 
deviennent intolérants pour elle ; les croyants , 
qui croient autre chose que ce qu’elle enseigne, 
vont quelquefois, par représailles , l’attaquer 
jusque dans son sanctuaire. Moi qui suis de 
ces croyants, je n’ai jamais été jusque-là; je 
me suis contenté de faire rire de la livrée du 
catholicisme. Est-ce de l’impiété ( i ) ? 

Les dévots n’ont répondu à cette humble 
question que par des violences. De son 
temps, Horace, plus hardi que Béranger, 
s’était vanté d’être assez négligent envers 
les dieux : 

Parais deorum cultor... 

(i) « Je relis les Actes des apôtres, les É pitres de 
saint Paul et les évangélistes. Mon cher ami, comme 
tous ces gens-là écrivaient ! combien ils savaient dire 
de choses en peu de mots, et que d’éloquence dans 
leur simplicité !» 
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Et les fanatiques de son temps n'avaient 
rien dit ! 

A propos de cet impie et de ce sans 
mœurs, nous pouvons raconter de la façon 
la plus exacte et la plus entière la visite 
mémorable que tit , un jour, à Béranger, 
Mgr l’archevêque de Paris, M. Sibour, le 
même prélat qui devait tomber si miséra - 
blement sous le couteau d’un prêtre hi- 
deux. Donc Mgr l’archevêque de Paris 
avait donné la confirmation aux jeunes en- 
fants de Passy, où Béranger habitait en ce 
temps-là, et il revenait à Paris même, ac- 
compagné du sage et bienveillant abbé 
Jousselin, curé de Passy, lorsqu’en pas- 
sant dans la rue Vineuse, où logeait Bé- 
ranger ("humble maison si peu semblable 
au logis de la médiocrité dorée!), il vint 
en pensée à monseigneur qu’il serait le 
bienvenu sous le toit du poète. Il frappe... 
Eh! la porte était ouverte! Il s’annonce, 
il est le bienvenu. Béranger lui-même ac- 
court au-devant du pontife, la bonté même 
et la bienfaisance en personne (un mot de 
Massillon, en parlant du digne et bienfai- 



— 1 68 — 


sant archevêque de Paris)! Il l’introduit 
dans ce qu’il appelait son salon , il le fait 
asseoir dans son propre fauteuil (i); lui- 
même il prend une chaise, et voilà cet impie, 
et voilà ce prince de l’Église qui causent 
avec la confiance et la bonne humeur de 
deux amis qui se sont vus toute leur vie. 
Un homme assistait à cette entrevue (2), 
il nous en a dit tous les détails. 

a J’ai lu vos chansons, disait monseigneur. 

— Ah ! monseigneur, disait le poète , je 
suis perdu; mais vous ne les avez pas lues... 
toutes ? 

— Il en faudrait retrancher quelques-unes. 

— Beaucoup, beaucoup, monseigneur, et je 
suis bien de votre avis. » 

Puis, comme le prélat regardait une image, 
attachée à la cheminée, à l’endroit même où se 
pose une glace, quand on a la glace : 

« Aïe ! aïe ! monseigneur, reprenait Béran- 
ger, ne regardez pas de ce côté-là; c’est le 

(1) Dans ce fauteuil le poète a rendu le dernier 
soupir ; assis dans ce fauteuil vénéré, j’ai la ferme es- 
pérance d’y mourir à mon tour. (J. J.) 

(2) L’honorable M. Possoz, le maire de Passy. 
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portrait de M. de Lamennais. I! n’est pas beau, 
mais il était mon ami , et je le pleure. » 

En ce moment , Béranger redevint sérieux à 
son tour. 

« Lamennais , disait-il , je lui dis, un jour, 
ce qu’il était... C’était un corsaire! Il fallait 
absolument qu’il se défendît, ou qu’il attaquât. 
Or, en ce temps-là, Rome était triomphante ; 
attaquée..., il l’eût défendue avec toute son 
éloquence et tout son courage, hélas!... Mais, 
encore une fois, monseigneur, ne regardez pas de 
ce côté-là. » 

Cependant , avant de quitter cette hum- 
ble maison , le digne archevêque présenta 
à Béranger ce même abbé Jousselin qui 
devait, dix ans plus tard, l’assister à son 
lit de mort. 

« Béranger, reprit monseigneur, avant de 
nous quitter, permettez-moi de vous présenter 
M. le curé de Passy; c’est un bon prêtre, à 
qui je reproche un peu de négligence... » 

Et , comme on se récriait sur l’allégation de 
monseigneur : 

« Oui! oui! reprenait M. Sibour, il a né- 
gligé de visiter son illustre paroissien. 

M. 
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— Non, monseigneur, reprit Béranger, ce 
n’est pas M. le curé qui est négligent, c’est 
moi-même qui devais prévenir mon pasteur, et 
qui lui rendrai , demain , la visite dont vous 
m’honorez aujourd’hui. » 


En même temps il le reconduisait jusque 
dans la rue ; ils se donnèrent la main , et 
Béranger disait à l’archevêque : « Au reste, 
monseigneur, soyez tranquille sur mon 
compte , je mourrai comme un galant 
homme et comme un chrétien. » 

Voilà l’impie! Et voilà cette bête de 
Gévaudan comme on la voit dans les com- 
plaintes de ces mêmes poètes qui maudis- 
saient le poète illustre. Il se vantait, dans 
ses moments de bonne humeur, des avances 
et des amitiés que lui faisaient les évêques 
et leurs grands vicaires. « Hier, $ janvier 
(1859), j’ai reçu la visite de trois grands 
vicaires de l’archevêché de Tours!... 
L’abbé Liautaud avait fait plus que cela à 
Fontainebleau. Le clergé eut toujours un 
certain faible pour moi ! » 

Quant aux chansons de Béranger qui ne 
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sont pas des chansons impies et même des 
chansons licencieuses, « celles-là, disait Bé- 
ranger, sont mes filles chéries. — Mes filles 
chéries, disait-il encore, que ne vous dois- 
je pas ? » Elles étaient , en effet , les filles 
immortelles de ces toutes-puissances aux- 
quelles le genre humain n’a jamais résisté : 
la jeunesse et l’amour, la poésie et la li- 
berté , la justice et le bonheur. Ses filles 
chéries ! il leur devait son nom , sa gloire 
et l’immortalité. 

En même temps, il explique aussi, avec 
une modestie égale au succès même de 
son œuvre , qu’il a réussi au delà de ses 
désirs, et même il ajoute, avec une con- 
viction qui était en lui : « que la postérité 
ne ratifierait pas tant d’honneurs. » Il disait 
cela sans reproche et sans fausse mo- 
destie... « Je suis complètement innocent 
des éloges exagérés qui m’ont été prodi- 
gués... Loin d’ajouter le bruit au bruit, 
j’ai évité les ovations qui l’augmentent... 
je me suis tenu hors des colères qui le pro- 
pagent... et enfin j’ai fermé ma porte aux 
commis voyageurs de la renommée... » Il 


— 172 — 

savait que la renommée a ses caprices : 
« Elle veut être cherchée, et non courue, » 
a dit Montaigne. Eh bien, cette renommée 
à laquelle il n’eût pas fait le plus léger sa- 
crifice , si , par hasard , ses amis ne la 
cherchaient pas, Béranger était tout prêt à 
se fâcher pour leur propre compte. 

M. Daunou, écrivait Béranger au savant 
M. Taillandier (l’auteur de ces pages si belles 
sur M. Daunou), a été la victime de son ex- 
trême modestie, chez nous, peuple oublieux, 
habitué à ne tenir aucun compte que des gens 
à tréteaux et à trompettes. Sa mémoire en a 
beaucoup souffert, et votre livre, monsieur, 
vient bien à propos assigner une place élevée à 
cet homme qui ne se contenta pas de penser et 
d’écrire, mais qui sut agir comme il avait écrit 
et pensé, et dont les nombreux travaux ont tou- 
jours tendu à donner pour règle aux lettres le 
goût et le bon sens , et pour base aux lois la 
justice et la liberté. 

Voilà comme il savait juger, souvent de 
très-haut, les hommes et leurs œuvres. Si 
j’avais l’espace et le temps, que d’exemples 
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nous trouverions dans ses lettres de cette 
justice accorte, ingénieuse, et qui dit d’un 
seul mot tant de choses : « Pierre Leroux, 
un homme enfoncé dans ses idées; il a 
bon nombre de fidèles, et déjà les chaises 
sont louées en attendant qu’on bâtisse 
l’église ! » M lle Rachel : « Elle n’est pas 
encore si grande actrice que Talma fut 
grand acteur, mais elle dit mieux que lui, 
qui pourtant disait si bien. Elle a le bon 
sens, l’expression précise et juste. » Il di- 
sait d’Hégésippe Moreau : « C’est un sau- 
vage que je n’ai jamais pu apprivoiser, 
moi qui en ai tant apprivoisé. Un de mes 
amis, M. Lebrun, a tout fait pour lui être 
utile, et avec une délicatesse extrême : il 
n’a pu réussir. Donc , ce n’est pas, cette 
fois, la société qu’il faut accuser, mais un 
malheur d’organisation tout exception- 
nel. » 

Quant à lui, on peut l’en croire, en dé- 
pit des gens qui s’écriaient : Béranger est 
un poète lyrique ! Il fait des odes et non pas 
des chansons, lorsqu’il affirme, à tant de 
reprises, qu’il est un chansonnier, qu’il n’a 
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jamais poussé ses prétentions plus haut 
que le titre de chansonnier! « Appelez-moi 
un chansonnier, c’est mon titre !» — « Ap- 
pelez-moi un joueur de flûte, c’est le titre 
qui me plaît ! » s’écrie un des héros de 
l 'Iliade. Béranger ne veut que celui-là, 
c’est celui-là seul qu’il accepte ; et ceux 
qui lui disaient : « Vous faites des odes, » 
il en était chagriné tout autant qu’une 
belle personne, un peu plus que rousse, à 
qui les niais vont disant : Vous êtes blonde. 
« Et si je n’ai pas couru , dit-il encore, 
après les dignités littéraires les plus en- 
viées et les plus poursuivies , eh bien , c’est 
justement parce que je voulais rester fidèle 
à mon titre de chansonnier. » 

« Ma gaieté ! disait - il souvent avec 
autant d’orgueil qu’un Montmorency di- 
sant : « Ma maison ! » nia gaieté calme 
et soutenue était ma douce compagne ; et 
si parfois elle me quittait dans le monde, 
je la retrouvais à ma porte ou chez mes 
amis, qu’elle consola si souvent. » S’il ra- 
conte à son ami Quenescourt une de ses 
journées heureuses , il a grand soin de lui 
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dire que tout ce bonheur il l’avait en lui- 
même, et qu’il est sorti de cette fête « la 
tête échauffée non devin, mais de plaisir! 
Nous avons fort peu b»; ce n’est pas à 
notre pauvreté qu’il faut s’en prendre, 
mais à notre tempérance. » 

A sa gaieté naturelle il faut ajouter la 
jeunesse et les faciles plaisirs. Eh ! la jeu- 
nesse! il la regrettait pour son charme, il 
l’honorait pour ses bienfaits, pour ses in- 
spirations : 

Si je ne chante plus , c’est qu’on ne chante 
pas à tout âge, et que toutes les époques ne 
prêtent pas à la chanson!... 

Avec l’âge la malice cesse d’être de saison, 
bien qu’on dise souvent chez nous : un malin 
vieillard. Les malins vieillards ne sont guère 
propres qu’à faire des Bartholos qui, tout fins 
qu’ils sont , finissent toujours par être traités 
comme des Cassandres. Je veux éviter ce petit 
malheur arrivé à plus d’un homme célèbre de 
notre temps. 

Passy, 19 novembre 183 3. 
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Voilà l’homme! Et comme on s’étonne, 
en le retrouvant si fidèle à sa modestie, à 
sa bonne humeur, que tant de gens aient 
eu le courage de le damner ! 
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rois ans après la révolution 
de juillet, ce brave homme, 
éprouvé par tant d’épreuves, 
n’était pas encore éligible, il 
n’était pas même électeur. Or, ce Béran- 
ger, qui n’est pas éligible , et qui n’est pas 
même électeur, deviendra, sans le vouloir, 
un des plus irréfutables arguments de ceux 
qui déjà criaient : « Réforme ! réforme ! » 
En ce moment , qui l’eût dit ? Béranger 
avait accompli tout son rêve : « Un mor- 
ceau de pain pour ses vieux jours. » Un 
morceau de pain , vous l’entendez ? Le voilà 
content désormais. Voilà sa fortune, et 
voilà le repos dont il est l’artisan ; il n’en 
demande pas davantage ; tant pis si l’on 

16 
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s’obstine à le placer au rang des esprits 
chagrins ou désappointés. 

Celui qui désire assez ! telle était la défi- 
nition du sage aux temps anciens. Béran- 
ger était un sage de cette école , exacte- 
ment. Quand il eut presque assez, il cessa 
de rien désirer pour lui-même. Le voilà 
désormais riche ; il reste affable, heureux, 
de bonne humeur; il est au-dessus, de 
cinq cents brasses, des duchés et des 
royaumes; retranché dans sa pauvreté, 
il est inviolable. Où donc trouvera t-il le 
bonheur, s’il ne le trouve pas en soi- 
même? A quoi bon les vastes espérances 
et les ambitieuses visées, puisqu’il sait se 
renfermer dans le plus petit espace (i)? 

Enfin, de quoi s’agit-il en ce bas monde ? 
Il s’agit de savoir non pas si l’on est riche, 
mais si l’on est content ; il s’agit de mener 
une vie exempte de peines, et de la rem- 
plir de sentiments agréables. Arrivons, 
mes amis, non pas seulement au bien 

(!) Spatio brtvi 

Sptm longa rutcu. 

(Horace.) 
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agréable, mais au bien honnête, au bien 
sérieux ; vivons honorablement , de façon 
à ce que le lecteur s’en souvienne très- 
bien. Un vieux poète, appelé Lamotte, a 
dit ces choses-là : 

Heureux, grands dieux, si de votre bonté 
J’obtiens le bien que je désire, 

Un cœur pur, un sens droit, une ferme santé, 

Du vin, des amis et ma lyre... 

Béranger a dit tout cela dans sa Biogra- 
phie et dans ses lettres familières. — En • 
homme exempt de soucis volontaires, en 
homme enfin libre, et tout à fait libre, il 
promettait de ne rien publier, et de se 
rappeler cette parole de Montaigne : « L’é- 
crivaillerie est le symptôme d’un esprit 
débordé.... » Mais il ne jurait pas que, 
dans les courtes années qu’il avait encore 
à vivre, « il ne toucherait pas une plume. » 
Au contraire, il s’était expressément ré- 
servé le droit d’écrire, non pour ajouter à 
son humble fortune, mais pour obéir aux 
suprêmes inspirations; et, que sait-on? 
peut-être aussi pour être utile. « Dans la 
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retraite où je vais me confiner, les sou- 
venirs se pressent en foule... je jouirai du 
plaisir de rectifier bien des erreurs et bien 
des calomnies qu'enfante une bouche enve- 
nimée... » O le brave homme ! il ne savait 
pas de façon meilleure et plus naturelle 
d’être utile à ses semblables, que de les 
garder de la calomnie ; il ne la redoutait 
pas pour lui-même, il la redoutait pour 
chacun et pour tous. 

Ainsi, du fond de sa retraite, il accourait 
à l’aide, au secours de tant d’honnêtes 
gens méconnus, insultés, diffamés. Dans 
cette défense et dans cette protection d’au- 
trui, il n’exceptait que lui-même. Attaqué 
par les plumes les plus violentes et parfois 
les plus considérables, en proie à des in- 
jures insensées, naguère encore, aux mo- 
ments les plus dangereux de notre histoire, 
insulté, que disons nous? damné par les 
cuistres, il écoute à peine, en passant, ces 
accusations de l’autre monde, et dans tout 
son livre, et dans ses lettres les plus in- 
times, dans cette éloquente et sereine 
plaidoirie en l’honneur des exilés et des 
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proscrits de tous les temps, vous ne trou- 
verez pas une allusion, une seule, aux dé- 
clamations de ses détracteurs. Attaqué, lui 
vivant, non pas par la sagesse et la modé- 
ration des sages et des vrais philosophes, 
gens cruels sans le savoir et surtout sans le 
vouloir, mais par les diffamateurs de pro- 
fession, attaqué de façon féroce et presque 
surnaturelle, et défendu soudain contre 
ces injures qui seraient la honte et le dés- 
honneur de notre temps, si les biographies 
de mendicité et les biographes de profession 
n’étaient pas inventés, par des milliers de 
voix justement indignées, rien ne put le 
tirer de son calme, « et tout cria pour lui, 
hors lui-même. » 

Toutefois, dans son abnégation même et 
dans sa modestie, il a de justes moments 
d’orgueil, et l’on voit que, s’il faisait bon 
marché de son génie et de ses chefs- 
d’œuvre, il était fier de son caractère (i). 

(i) « J’espère bien, monsieur, que vous n’avez pas 
répété à M me Colet tout le mal que je vous ai dit 
des poètes, race si ridicule et si prétentieuse, et qui 
croit nous faire grâce en n’aspirant qu’au sacerdoce 

16. 
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« Il faut se méfier, disait un ancien, des 
hommes qui ont trois coudées du côté 
droit, qui n’ont que deux coudées du côté 
gauche; il me faut, à moi, un homme égal 
des deux côtés. » Béranger était tout à 
fait cet homme , égal à lui-même ; aussi 
simple et grand de ce côté-ci que de ce 
côté-là ; marchant droit et d’un pas sûr, 
dans les sentiers bien frayés. Tel on le 
voyait, tel il était; et ce n’est pas lui qui 
eût salué Diogène, caché sous le manteau 
d’Aristippe. Il abhorrait toute espèce de 
déguisement. Certes, sa popularité lui était 
bien chère; elle était son unique récom- 
pense ; elle lui tenait lieu, et au delà, de 
tous les biens qu’il avait méprisés ; mais sa 
popularité même, il l’eût sacrifiée, et même 
avec joie, aussitôt que, pour la conserver, 

universel ; quand un misérable comme Chatterton se 
laisse mourir parce qu’il n’a pas gagné assez à se 
vendre, ou quand un pauvre niais comme Malfilàtre, 
qui n’a rien laissé de bon, croit indigne de sa gran- 
deur de gagner sa vie par un travail utile à ses sem- 
blables... 

« A M. Jules Car rouge, }i juillet i8j6. » 
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il eût été forcé d’accepter des opinions 
qui n’étaient pas les siennes. En vain lui 
eussiez-vous démontré que c’était, à cette 
heure, en ce moment et sans conteste, l’o- 
pinion publique; il eût relevé la tête et 
vous eût répondu fièrement que de temps 
à autre il arrive des heures funestes où 
l’opinion publique est la plus lâche, la plus 
triste et la plus misérable des opinions (i). 

Donc la justice et son bon cœur, ces 
bons et fidèles compagnons qui ne l’ont 
jamais abandonné , lui disaient clairement 
qu’il vivrait dans tous les esprits par son 
caractère autant que par son génie. Et c’est 
pourquoi il se vante (à bon droit) « d’être 
un observateur assez attentif, assez exact, 
assez pénétrant... » Il serait plaisant, dit- 
il encore, « que la postérité m’appelât le 
judicieux , le grave Béranger ! » 

(i) « Je vous avoue que j’ai une telle horreur de 
l’assassinat, que je gémirais de tout mon cœur s’il 
était prouvé que celui-ci est le crime d’hommes qui 
peuvent se parer de l’opinion républicaine. Je n’ai 
jamais admiré Brutus et Cassius, mus par un intérêt 
de caste. » 
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La postérité, car pour Béranger la pos- 
térité commence , ajoutera, sans conteste, 
à ces louanges d’attention sur soi-même, 
de gravité, d’exactitude et de pénétration, 
toutes les louanges qui doivent être chères 
à l’honnête homme. Déjà même elle raconte 
à quel point ce grand poète était bon, sin- 
cère, ingénu, bienveillant, maître absolu 
de ses passions, réservé, modeste et chari- 
table! Ami fidèle, ennemi généreux, con- 
fident discret, dédaignant l’injure et la dé- 
clamation, méprisant l’argent comme on 
méprise un maître injuste, un valet fourbe 
et menteur; ajoutez tant de grâce et de 
bel esprit, un si charmant rire, une âme af- 
fable et haute, un si profond respect pour 
les bienséances extérieures, une exquise 
habileté à cacher sa vie, un esprit insinuant, 
paisible, enchanteur, un bon plaisant, 
dont la plaisanterie était même à l’épreuve 
d’un sérieux examen! Enfin quel poète 
enferma jamais plus d’éloquence en plus 
petit espace, et de meilleurs sentiments en 
moins de paroles ? En ses moments d’en- 
thousiasme et de prophétie, il était l’exac- 
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titude même et ne laissait rien au hasard. 

L’illusion féconde habite dans mon sein ! 

s’écriait André Chénier. Quant aux mora- 
listes sérieux, qui ont poussé l’injustice 
jusqu’à l’accuser d’être l’ennemi de la fa- 
mille et du toit domestique, ils n’avaient 
pas lu, nous en sommes sûr, cette aimable 
et charmante lettre à son digne ami , 
M. Édouard Charton : 

Vous voilà donc marié. C’est une situation 
que j’ai évitée par suite de la position où j'ai 
toujours vécu , n’ayant ni présent ni avenir de 
fortune quelconque. Vous êtes plus heureux; 
et quoi que vous ayez la bonté de me dire, vous 
n’avez plus besoin des avis de mon expérience. 
Votre cœur est là, et vous savez, il y a long- 
temps, quels sont les devoirs de l’honnête 
homme. Vous avez désormais de grands en- 
gagements à remplir, mais vous en serez bien 
récompensé par la stabilité qu’ils vont donner 
à votre vie et à vos pensées. Quand on a le 
bonheur des autres pour but , on cesse de flotter 
au hasard. C’est un lest qui maintient notre 
ballon dans la région la plus calme. On prétend 
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qu’elle est la moins poétique; moquez-vous de 
ceux qui mettent la poésie à toute sauce, et qui 
laissent la morale et le bonheur pendus au 
croc. Vous voilà dans le vrai ; soyez heureux 
en faisant des heureux ; vous méritez un pareil 
sort : tous vos amis s’en féliciteront , et les 
vieux garçons comme moi, en voyant votre 
bonheur, regretteront de n’avoir pas su prendre 
la même route. 

Qui donc a jamais mieux parlé du ma- 
riage et de l’intime attrait du foyer domes- 
tique ? Écoutez cependant, parlant de Bé- 
ranger, deux hommes d’une vie austère, 
deux sages qui n’ont jamais été jeunes, 
respectés l’un et l’autre à tant de titres 
différents par tant de jeunes esprits qui 
entouraient leur chaire éloquente... A coup 
sûr, voilà deux grands esprits qui ne sont 
pas suspects de fanatisme. Écoutons d’a- 
bord M. Guizot ; 

Au même moment , un homme du peuple, 
né poète , célébrait , charmait , échauffait et 
propageait par ses chansons les instincts , les 
passions populaires, contre tout ce qui rappelait 
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l’ancien régime, surtout contre les prétentions 
de la domination ecclésiastique. Béranger n’était 
au fond du cœur ni un révolutionnaire ni un 
impie ; il était plus honnête et plus sensé que 
ses chansons. Mais démocrate par conviction 
comme par goût , et jeté par l’esprit démocra- 
tique dans la licence et l’imprévoyance, il atta- 
quait pêle-mêle tout ce qui déplaisait au peu- 
ple, ne s’inquiétant point de la portée de ses 
coups, prenant le succès de ses chansons pour 
une victoire de la France, aimant bien mieux 
la révolution ou l’empire que la liberté, et ou- 
bliant , avec une légèreté vulgaire, que la foi et 
le respect ne sont nulle part plus indispensables 
qu’au sein des sociétés démocratiques et libres. 

Il s’en est, je crois, aperçu un peu tard, quand 
il s’est trouvé, de sa personne, en face des pas- 
sions fomentées par ses chansons et de ses rêves 
devenus des réalités. Il s’est empressé alors, 
avec une prudence qui ne lui a jamais fait dé- 
faut, de sortir de l’arène politique et presque 
du monde, non pas changé dans ses sentiments, 
mais un peu triste et inquiet des conséquences 
de la guerre à laquelle il avait pris tant de part. 
Il était, sous la Restauration, plein de confiance 
comme d’ardeur, modestement enivré de sa po- 
pularité, et, quoiqu’il s’exagérât son importance 
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et son intelligence politique, plus sérieusement 
influent qu’il n’était jamais arrivé à un chan- 
sonnier. 

M. Saint-Marc Girardin, de son côté : 

Le nom de Béranger se trouve mêlé à l’his- 
toire de M . de Lamennais et de M. de Château- 
briand. Béranger s’était fait, pour ainsi dire, 
l’infirmier des grands orgueils brisés de notre 
temps , le consolateur des grandes popularités 
détruites. Cela montre que Béranger, outre sa 
bonté naturelle, n’avait pas cette féroce préoc- 
cupation de sa propre popularité qui fait qu’on 
ne songe qu’à soi. Il cultivait et soignait beau- 
coup cette popularité , mais il avait une dé- 
fiance ou une connaissance modeste de lui- 
même qui le disposait à croire qu’il ne méritait 
pas toute la gloire qn’il avait obtenue. Cela ne 
le rendait ni jaloux ni ombrageux. Ce qu’il 
croyait que la faveur publique lui avait donné 
de trop en gloire, il s’en acquittait par ses soins 
affectueux envers des gloires plus grandes et 
plus malheureuses que lui. 

Comme écrivain, Béranger tient sa place 
à côté des écrivains les plus solides, les 
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plus clairs et les plus énergiques de la 
langue française. Il ne dit jamais que ce 
qu’il veut dire ; il le dit avec force, énergie, 
et souvent avec beaucoup de grâce. Il a 
rencontré parfois de grandes métaphores, 
qu’il accepte avec joie ; mais, le plus sou- 
vent, il redoute les hauteurs poétiques, et 
se tient dans un milieu calme et splendide, 
où chacun peut le suivre et l’écouter. Ami 
sérieux de la langue vulgaire et populaire, 
il rejette avec joie les vieilles paroles de 
nos anciens poètes, qui, pour lui, n’ont 
pas de sens, et les mots nouveaux que la 
nouvelle poésie a mis à la mode : illusion, 
rêverie, fantaisie, mélancolie, harmonie et 
méditation poétique. Encore moins a-t-il 
adopté ce qu’il appelait sans façon , à la 
barbe de M. Victor Hugo, la langue morte 
de Ronsard. — Il avait peur de ces ex- 
pressions ambitieuses qui mettent la poésie 
à la surface, et sans trop s’inquiéter du 
reste. Au contraire, il mettait la poésie 
en dessous (c’est lui-même, Béranger, qui 
parle ainsi), par respect pour la limpidité de 
notre langue; ét, pour bien prouver ce qu’il 
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veut dire , ii invoque un sien ami , le bon 
La Fontaine, son maître « en ces petites 
compositions que saisit l’instinct du vul- 
gaire, lors même que les détails les plus 
heureux lui échappent. » Et, quand il dit 
le vulgaire , il est loin de Vodi profanum 
vulgus! (ainsi commence un des chants les 
plus magnifiques de l’antiquité latine); au 
contraire, Béranger s’écrie : « A moi le 
vulgaire ! à moi le peuple ! à moi la foule ! » 
Et... « le peuple est mon roi! » Il n’est 
pas très-sensible, on le voit bien, dans 
son livre en prose, autant que dans ses 
poëmes, aux recherches exquises de l’es- 
prit, aux délicatesses infinies du bon goût. 
Il n’a jamais été précieux, il avait en hor- 
reur les précieuses , et ce n’est pas lui, non, 
certes, qui eût jamais frappé à la porte de 
l’hôtel de Rambouillet. 

Qui croirait que ma première velléité d’oppo- 
sition au gouvernement consulaire fut contre 
l’emprunt fait à Rome et à la Grèce des noms 
donnés d’abord aux nouvelles fonctions, et plus 
tard aux établissements d’instruction publique ? 
Consuls, tribuns, préfets, prytanées, lycées, tous 


Digitized by Google 


- i9i — 

ces mots me semblaient jurer avec le nouveau 
monde qu’avait enfanté 89, qui nous avait légué 
bien assez de mots de pareille origine. C’était 
de l’enfantillage de ma part, sans doute, mais 
j’ai toujours détesté cette routinière imitation 
des anciens. Chez nous, voyez Hérault de Sé- 
chelles ne pouvant se mettre à travailler à notre 
constitution, s’il ne parvient à se procurer, 
avant toute chose , les lois de Minos. Du mé- 
lange que nous avons fait de l’ancien et du mo- 
derne, du paganisme et du christianisme, est 
née une civilisation de pièces et de morceaux, 
habit d’Arlequin qui , heureusement, commence 
à tomber en loques. Ma colère, à ce sujet, fai- 
sait rire alors, et fera rire peut-être encore au- 
jourd’hui. Cela ne m’a pas empêché, malgré 
mon amour pour les Grecs, de prendre à gui- 
gnon les grands hommes de Plutarque et Plu- 
tarque lui-même , ce Grec qui n’ose apprécier 
ni la grandeur politique de Démosthène, ni le 
génie d’Aristophane. Étudions l’antiquité, res- 
pectons la tradition , mais ne leur empruntons 
que ce dont nous ne pouvons nous passer. 

C’est ainsi que l 'imitation l’afflige et le 
blesse ; en revanche, il écoute avec respect 
les grandes voix qui lui parlent un noble 



— 192 — 

langage et qui lui montrent à nu le cœur 
humain. « Ainsi faisait Shakspeare » est 
un mot qu’il a dit très-souvent , et voilà 
comment notre humble poète se met à sa 
place véritable, entre les deux poètes du 
grand drame et du petit drame, à savoir, 
entre Shakspeare et La Fontaine. Le pre- 
mier lui enseignait de quelle voix on parle 
à la foule, et comment on s’en fait suivre, 
« en lui montrant à nu le cœur humain ; » 
le second, « comment on dispose en un 
cadre étroit une leçon vive et rapide à 
l’usage des plus simples esprits. » 

En fait de poésie, il adoptait la ligne 
droite ; il allait à son but par le plus court 
chemin, tout simplement. Il se méfiait des 
sentiers de traverse ; il admirait les Feuilles 
d’automne et les Chants du crépuscule, mais 
sans les imiter jamais. Certes, il n’eût pas 
écrit les beaux vers que voici : 

Entends ces mille voix d’amour accentuées 
Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées, 
Qui montent vaguement en bruits silencieux... 

Ces grandes extases, pour cet esprit droit 
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qui ne savait pas mentir, étaient em- 
preintes de trop de magie et de recherche. 
Il les trouvait belles véritablement , mais 
d’une beauté qui s’éloignait trop de la vé- 
rité vulgaire et des émotions de la foule. 
A quoi servent ces délicatesses infinies, et 
quel plaisir y peut trouver ce peuple dont 
nous sortons ? Telle était la question que 
Béranger adressait à ces fameuses poésies : 
« Tout ce qui appartient, disait-il, aux 
lettres et aux arts est sorti des classes in- 
férieures, à peu d’exceptions près; mais ils 
ressemblent tous à des parvenus, désireux 
de faire oublier leur origine. » Ainsi, les 
plus grands poètes de notre âge, M. de 
Lamartine, M. Victor Hugo, M. Alfred de 
Musset, le brillant, le glorieux, le fantai- 
siste amant de l’idéale beauté, n’étaient 
guère, pour Béranger, que des aristocrates 
en poésie ; il leur pardonnait volontiers 
leur élégance, à condition que lui-même il 
resterait un rustique; il leur abandonnait 
les châteaux, pourvu qu’on lui laissât les 
chaumières : « Amis , régnez dans les sa- 
lons; moi, je reste dans la boutique; em- 
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bellissez de vos fantaisies les maisons bril- 
lantes, laissez-mci le sourire et le conten- 
tement de la cabane. » 

De ces trois hommes, l’élégance même 
et l’honneur de la poésie au XIX e siècle, 
il s’était fait l’ami fidèle et l’enthousiaste 
sincère; mais pas un de ces hommes n ! a 
jamais eu la moindre autorité, même se- 
condaire , sur cet esprit tout d’une pièce ; 
il rendait justice à ces merveilles de notre 
langue : 


O lac... l’année à peine a fini sa carrière... 

U n’eût guère voulu les avoir faites. Il 
était un admirateur très intelligent , il eût 
été un copiste infidèle... Il admirait Elvire, 
il la trouvait poétique et charmante au 
milieu de son nuage; il ne l’eût pas 
changée contre Lisette infidèle et contre 
M me Grégoire elle-même. Il comprenait 
que l’on se prosternât aux pieds de la 
marquise d'Amaëgui; mais à ces dentelles, 
à ce velours, au corset de satin qui craque, 


Digitized by Google 



— 195 — 

au plumet des marquises, il préférait les 
haillons de Jeanne la Rousse : 


Dieu! veille sur Jeanne la Rousse : 

On a saisi le braconnier! 

Si donc il a résisté ouvertement à ces fa- 
meux chercheurs d’aventures dans le pays 
des songes, il a plus d’une fois suivi le 
maître à sa portée et l’exemple qui lui 
plaisait. Il lisait bien les poètes de sa 
famille, il les étudiait avec un grand zèle. 
Quand par hasard il copie, il copie avec 
un bonheur bien rare , et sa copie est ex- 
cellente. Ainsi (vous l’avez déjà vu) des 
vous et des tu de Voltaire il a fait la chan- 
son de Lisette, et la France entière a salué 
la Lisette de Voltaire et la Lisette de Bé- 
ranger. Il a retrouvé plus d'une fois, parmi 
nos vieilles chansons, un exemple, un 
modèle, un écho, un thème, un drame, et 
de l’idée ou du drame qui l’avait particu- 
lièrement frappé, il lirait soudain un chef- 
d’œuvre original. On vous en peut offrir 
ici-même un exemple inédit et qui se rap- 


Digitized by Google 



— 196 — 

porte au premier chef-d’œuvre de Béran- 
ger, à cette chanson éternellement vivante, 
éternellement nouvelle, de la pauvreté dans 
ce bas monde. Eh! dirait-on que sa chan- 
son des Gueux, calme et bienveillante, une 
grâce, un sourire, un pardon, Béranger l’a 
trouvée au milieu des anciennes fièvres, 
des anciennes menaces, au milieu du vieux 
Paris, sous les pas des rois absolus, dans 
les plaintes et dans les échos du vieux 
Pont Neuf? Pourtant, ainsi retrouvée et 
remaniée avec le zèle et l’empressement 
d’un antiquaire, cette chanson des Gueux 
est sienne, et si bien sienne que, si chacun 
se souvient des vous et des tu de Voltaire 
à propos de Lisette, il n’y a pas un critique . . . 
et pas un philosophe qui ait retrouvé, avant 
nous, l’origine des Gueux de Béranger. 

A ce propos, les publicistes et les poli- 
tiques ont fait pis que cela : ils accusaient 
le poète ( à propos de la chanson des 
Gueux ) d’être un socialiste et d’avoir pro- 
clamé, même avant M. Proudhon, que la 
propriété c’est le vol. « Et voilà, disait Bé- 
ranger, comme on nous juge ! » Au bout 
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du compte, ceux qui l’accusaient ou qui le 
louaient d’avoir publié Vévangile des vo- 
leurs et des bohémiens du grand chemin 
auraient été singulièrement désappointés 
si le poète eût daigné leur répondre que 
sa chanson nouvelle était une ancienne 
chanson qui se chantait sous le grand roi. 
La voici donc, cette ancienne chanson 
écrite à l’ombre du bon plaisir ; le lecteur 
verra, par cet exemple, à quel point notre 
heureux poète rendait l’accent et la forme 
à tout ce qu’il daignait emprunter : 

Si le roy sçavoit la vie 

Que font les gueux, (bis.) 

Il vendrait chasteaux et villes, 

Vive le roy! (bis.) 

Pour s’en aller avec eux. 

Vivent les gueux ! 

Quand ils content leur misère, 

On les plaint fort. 

Us vivent tous sans rien faire, 

Jusqu’à la mort, 

Tous libres et paresseux. 

Vivent les gueux ! 

Quand ils sont à la débauche. 

Au cabaret, 
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Ils boivent à droite, à gauche. 

Blanc et clairet... 

Et la grivoise avec eux. 

Vivent les gueux ! 

Touche-t-on à la finance, 

S’en meuvent-ils ? 

Ils vivent sans dépendance 
Du bien d’autrui. 

L’impôt n’est pas fait pour eux : 

Vivent les gueux ! 

Pontchartrain qui sait la vie 
Que font les gueux, 

A tout moment il s’écrie : 

Qu’ils sont heureux ! 

Je m’en vais vivre comme eux... 

Vivent les gueux ! 

Voilà la chanson des Gueux, la voilà 
toute crue et toute semblable au récit de 
la misère prise sur le fait , avec cette dif- 
férence que les gueux de M. de Pontchar- 
train sont des filous de grande ville ; au 
contraire, les gueux de Béranger sont naï- 
vement et véritablement les plus gais, les 
plus heureux et les plus honnêtes dés- 
hérités d’ici-bas. 

Les gueux de Béranger sont des poètes, 
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et c’est en vain que les romanciers ou les 
philosophes voudraient en faire autant de 
bohèmes , pour nous servir de l’argot mo- 
derne. Les pastureaux de Béranger ne 
menacent personne, ils ne maudissent per- 
sonne ; ils ont l’espérance, ils ont la cha- 
rité, ils ont le courage; iis se battraient 
pour la patrie, ils se battraient pour la 
liberté! Enfants du hasard, enfants de 
l’amour, amis de la fantaisie , ils n’ont 
jamais touché à la torche, au poignard, 
aux outils des gueux de M. de Pontchar- 
train; leurs mains sont lavées; leurs 
haillons mêmes ont une tournure élégante; 
ils savent rire, ils savent plaire; un tas de 
poètes, de peintres, d'écrivains, de gri- 
settes, de sculpteurs, ces gueux charmants 
de Béranger...; un ramassis de pendards, 
de biographes et de pendus , les gueux • 
de Louis XIV et de M. de Pontchar- 
train. 

Béranger est le maître et le roi de cette 
troupe errante ; il l’aime, il en est aimé ; il 
commande, on obéit. Il est lui-même un 
de ces gueux de la philosophie heureuse et 
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de la vie à bon marché (i), économe et 
prudente, entrevue au fond de toutes les 
utopies. Lui aussi , dans sa pauvreté glo- 
rieuse et clémente, il obéit au divin pré- 
cepte : « Aimez-vous les uns les autres ! » 

Il a parlé souvent dans ses chansons... de 
l’Esprit qui se venge. Eh bien , ne craignez 
rien, Béranger a l’esprit, il n’a pas la 
vengeance. 

Il n’a pas un mouvement de haine ou 
d’envie, et pour toute vengeance il in- 
voque les pauvres de l’Évangile , qui n’a 
jamais dit : Soyez dévots, mais qui dit si 
bien : Soyez doux. Béranger était doux , il 
était humble, il était pauvre, et le meilleur 
de tous les pauvres, celui qui donne à son * 
voisin plus pauvre que lui. Il aimait les 
gueux de son espèce; il les recherchait 
• pour les consoler, pour parler avec eux 
leur langage et pour leur enseigner l’es- 

(i) Au maréchal Soult : « Vous devriez bien dire 
à vos secrétaires de ne pas écrire sur du papier si 
épais que vos lettres coûtent dix sous de port ! 

« ... Vous verrez qu’il me faudra avoir un cabrio- 
let, et puis : Fouette, cocher... à l’hôpital! » 
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pérance. En même temps, les riches qui 
venaient à lui et qui lui tendaient une 
main bienveillante, il ne les repoussait 
pas; au contraire, il leur tendait sa main 
libre et généreuse. Il s’est reconnu hau- 
tement, et jusqu’à la fin de ses jours, 
l’obligé d’un prince de la famille de l’Em- 
pereur ! Il s’est reconnu (amitié mêlée de 
respects) l’intime ami de ce roi des ban- 
quiers, M. Jacques Laffitte ! Il avouait fière- 
ment son amitié, sa complicité, son al- 
liance avec plusieurs des très-grands et 
des très-riches de ce bas monde, et il s’en 
glorifiait. 

Il est écrit dans le Livre : « Le pauvre 
et le riche se sont rencontrés; le Seigneur 
les a faits l’un et l’autre !» Il rencontrait le 
riche, et le riche étonné se disait : Ce 
pauvre est plus riche que moi! Ceux donc 
qui nous montrent aujourd’hui Béranger 
entouré de misères et de misérables, en- 
touré de haillons et de mendicité de toute 
espèce, ceux-là nous montrent un Béran- ' 
ger de leur composition. Il aimait la vie 
honorable et correcte, il la cultivait avec 

18 
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un soin pieux; il recherchait les beaux 
esprits, les belles paroles, les amitiés let- 
trées, les jeunes femmes bien vêtues ; il se 
vantait loyalement de plus d’une illustre 
amitié. « Et ce n’est pas un art à dédai- 
gner que de savoir aborder un des maîtres 
de la terre, » disait l’ami de Mécène en 
célébrant l’homme juste et fidèle à ses propres 
vertus. Ce tenax propositi, presque intra- 
duisible, il n’a jamais convenu à personne 
mieux qu’au chansonnier populaire. A 
toutes ces causes, Béranger est resté, 
chez nous , l’exemple austère et charmant 
de cette obstination vertueuse contre la- 
quelle rien ne saurait prévaloir. Assis sur 
les ruines du monde, il les eût contem- 
plées sans pâlir, sans penser qu’il était un 
héros. 

Toutefois cet homme impassible, qui, 
pour son propre compte, eût défié le mal- 
heur, aussitôt qu’il rencontrait une misère, 
une honte, un malheur de la patrie, il se 
sentait pénétré de la plus profonde et de 
la plus vive douleur. Il eût dit volontiers 
avec M. Cousin lui-même : « Nous n’avons 
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pas été vaincus à Waterloo ! » Mais s’il 
fallait prononcer ce nom funèbre, Waterloo, 
il ne le prononçait pas ! Ainsi l’orateur 
chrétien, lorsqu’il entreprend, en présence 
de Louis XIV, l’oraison funèbre d’Hen- 
riette d’Angleterre, et qu’il esquisse à 
grands traits « cet homme qui s’est ren- 
contré, d’une profondeur d’esprit incroya- 
ble !... » il évite de prononcer le nom de 
Cromwell. 

Béranger, nous l’avons déjà dit, avait 
en lui-même tous les genres de courage. 
Pendant très-longtemps, le seul aspect 
d’une arme à feu lui causait un véritable 
malaise, une sensation pénible. Il haïssait 
ce feu, ce bruit, cette balle et les meurtres 
à distance ; il ne pouvait s’habituer à cette 
poudre, à ces matières fulminantes, à ce 
plomb qui frappe et qui tué au milieu d’un 
éclair. Même cette baïonnette au bout du 
fusil était pour ce brave homme un attirail 
insupportable. Il frissonnait sitôt que, par 
hasard, il entendait un coup de feu. Hélas ! 
un jour de deuil, d’émeute et d’épouvante, 
comme il traversait un carrefour barricadé, 
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il entendit les balles siffler à ses oreilles..., 
ou, pour mieux dire, il n’entendit pas les 
balles, il ne vit que ces meurtres abomi- 
nables, ce sang français versé des deux 
côtés, la patrie en deuil et la ville au 
désespoir; si bien que, dans sa peine, il 
ne songea plus à l’odeur de la poudre, au 
sifflement des balles. « Ah! les malheu- 
reux ! disait-il, il faut que je leur parle : ils 
me verront, ils m’écouteront! » Parlant 
ainsi, il se jetait dans la mêlée. On eut 
grand’peine à l’emporter du champ de ba- 
taille ; et , depuis ce jour, il fut à jamais 
corrigé de la seule peur qu’il eût éprouvée 
en toute sa vie. 


Quand plus d’un brave aujourd’hui tremble, 

Moi, poltron, je ne tremble pas... 

— Voilà pourtant, lui disait-on, comme 
était Charles XII après sa première ba- 
taille : il fut si charmé du bruit des balles, 
qu’il s’écria : « Voilà ma musique ! » 

Pour en finir avec le mot imitation ap- 
pliqué aux chansons de Béranger, la cri- 
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tique aura soin de faire remarquer plus 
tard , à l’heure de l’admiration sans con- 
teste et de la justice incontestable, que de 
tous les poètes français de notre époque, 
c’est justement Béranger qui a rencontré le 
moins d'imitateurs. Quand donc il disait 
qu’il ne voulait pas attendre que V ingrate 
jeunesse (ingrate était dit en riant) s’écriât, 
parlant à sa personne : « Arrière , bon- 
homme ! » il était pris d’une inquiétude et 
d’un doute qui ne devaient pas l’atteindre. 
Béranger marchait seul dans les chemins 
que le peuple lui avait ouverts. Ce qu’il 
avait si bien dit de son ami Manuel, on 
pourrait le lui dire à lui-même : 

Bras, tête et coeur, tout était peuple en lui ! 

« Ayez soin, disait un ancien, de res- 
pecter le peuple en toutes les choses que 
le peuple enseigne. » Or, mieux que le 
peuple, nul ne peut enseigner aux poètes 
la langue que les poètes doivent parler. 
C’est parce qu’il a parlé la langue univer- 
selle de la passion, de la patrie etdel’hon- 

18. 
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neur, qu’il est devenu réellement et sans 
effort le plus français des poètes français. 
Il n’a jamais lu qu’en français Pindare, 
Horace, Ovide, Anacréon, Tibulle et Ca- 
tulle. « Et pourrais-tu me nommer, disait 
Socrate à son disciple, un seul maître, 
sinon le peuple, qui m’ait enseigné les arts 
de la parole ? » 

Il est donc resté jusqu’à la fin dans sa 
voie ; et , soit que le courage ou le talent 
aient manqué à la race idiote et servile des 
imitateurs, soit qu’ils aient été retenus par 
le respect dont le poète était entouré, et 
par l’unanime adoption de ce peuple qui 
ne voulait chanter que les chansons de Bé- 
ranger, les plagiaires se sont abstenus. Ils 
ont délivré de leur copie et de leur pa- 
rodie insolentes ces grâces, ces bonheurs, 
ces gaietés charmantes, ces ravissements 
amoureux, ces visions splendides à travers 
la pluie et les brouillards de notre siècle. 
A cette heure encore la chanson de Bé- 
ranger est « semblable à un astre et brille 
seule , » pour parler comme parlait lord 
Byron de l’Empereur. Que disons-nous? 
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Si quelques chansonniers, plus tard, ont 
essayé de nouvelles chansons, ils ne chan- 
taient pas comme a chanté Béranger; ils 
chantaient, sur un mode hargneux, des co- 
lères insupportables ; leur chanson était 
pleine de furie et de menaces, auxquelles 
ils ne sont même pas restés fidèles. Aussi 
bien , répétées pendant vingt-quatre heures 
par des voix furieuses, par des voix in- 
grates, ces chansons des misères, des me- 
naces et des vengeances ont été emportées 
par l’oubli, par la peur, par le mépris. Oter 
sa chanson à Béranger, il serait plus fa- 
cile d’arracher à Hercule sa massue, à 
Vénus sa ceinture, ou son flambeau au 
dieu du jour. 

Il faut dire, en même temps, que si le 
poète a échappé à l 'imitation, à la copie, 
au plagiat, ses plus illustres contemporains 
et les poètes qui sont venus après lui se 
sont vus exposés à de si habiles et si com- 
plètes imitations, ils ont créé à leur suite 
une si nombreuse compagnie de rimeurs à 
leur marque, qu’ils doivent s’estimer heu- 
reux d’avoir tiré leur œuvre et leur nom 
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sains et saufs de cette avalanche. A-t-on 
fait, de nos jours, des pages, des livres, 
des discours, des brochures à la Chateau- 
briand ! Qui donc nous dira le nombre des 
Méditations poétiques, plus nombreuses que 
les feuilles de l’arbre emportées au souffle 
harmonieux du vent d’automne? A lui seul, 
lord Byron a laissé tout un peuple abâtardi 
de poètes désespérés. Essayez de compter 
les imitateurs flamboyants de M. Victor 
Hugo, et les copistes usés et blasés de 
M. Alfred de Musset! Seuls, peut-être, 
deux écrivains de nos jours, par l’élégante 
simplicité de leur parole, par leur façon 
d’aller droit au fait, par leur dédain na- 
turel pour l’ornement frivole, par la netteté 
même de leur pensée, et pour avoir tou- 
jours bien su ce qu’ils voulaient dire, et 
pour n’avoir jamais dit que cela , ont 
échappé à la lèpre abominable des con- 
trefacteurs, ces deux écrivains heureux, 
on peut le dire, le lecteur les a déjà 
nommés : nous parlons de Béranger et de 
M. Thiers. 


Digitized by Google 



— 209 — 


VII 


Une autre amitié, disons mieux , une 
autre conquête inattendue, et cette fois 
très-sérieuse, elle devait finir au tombeau, 
c’est l’amitié qui s’établit entre M. de La- 
mennais et Béranger. Partis de si loin, et 
marchant à un but si opposé , comment il 
se fit que ces esprits se rencontrèrent, que 
l ’ indifférence en matière de religion se jeta 
dans les bras du Dieu des bonnes gens, et 
que le prophète et le chansonnier, le Sinaï 
et la guinguette, le buisson ardent et le 
bouchon de cabaret devinrent deux com- 
mensaux, deux frères, voilà de ces miracles 
qui ne peuvent guère être expliqués que 
par la rencontre unique des meilleures qua- 
lités du cœur humain : la sincérité, la 
bonne foi, la conscience intègre, une ab- 
sence complète de vanité, d’ambition, 
d’orgueil. Ces deux hommes si différents, 
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celui-là de celui-ci, à peine ils se sont ren- 
contrés, ils s’aiment. Quand il vit venir à 
lui sous son toit, au coin de son feu, ce 
vieux combattant tout mutilé des batailles 
chrétiennes ; quand il comprit que cette 
grande âme était abîmée en d’ineffables 
douleurs, que cette conscience était en 
plein doute, et que lui seul, Béranger, l’a- 
moureux de Lisette et le poète de l’empe- 
reur exilé, il était désormais le repos, le 
conseil, le refuge et la consolation de ce 
grand homme qui avait refusé la pourpre, 
et que le bon Dieu avait créé tout exprès 
pour nommer des pontifes, il ressentit au 
fond de soi-même une extrême inquiétude 
mêlée d’une joie immense. 

Oui! et, s’il adopta M. de Lamennais, 
soyez bien sûr qu’il fut poussé à cette 
adoption par une voix intime qui lui di- 
sait : Ce grand homme à ton foyer est un 
soldat vaincu, un philosophe abandonné, 
un prêtre interdit, un condamné comme 
toi. Regarde, il est triste, il est sombre, il 
est pauvre, il est malade, il ne se fie à per- 
sonne; après avoir commandé à l’âme, à la 
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conscience, à l’esprit des plus tiers dis- 
ciples qui aient jamais suivi un apôtre, à 
Lacordaire, à Montalembert, il n’a pas 
conservé un disciple, et cependant il vient 
à toi les mains tendues, et, te voyant sans 
ambition, content de si peu, entouré par 
tant de jeunesse, honoré par tout un 
peuple, il n’est pas jaloux de toi; il fait 
plus, il t’aime et te choisit, il te préfère; il 
se montre à tes yeux tel qu’il est, sans te 
cacher une tristesse, une colère, un re- 
pentir. 

Ainsi parlait la voix intérieure à Bé- 
ranger... Le chansonnier accepta de bon 
cœur ce prêtre et cet ami qui lui venaient 
de si loin. Il fut désormais le confident de 
M. de Lamennais; il prêta une oreille at- 
tentive à ces plaintes cachées, il devina 
ces angoisses muettes. Cette âme était 
blessée, il pansa sa plaie ; elle avait besoin 
d’amitié, il l’entoura d’une caresse active, 
diligente, ingénieuse, avec tant de grâce 
et d’attention ! Plus Lamennais était triste 
et morose, et plus Béranger redoublait de 
bonne humeur... disons mieux, de cha- 



rité. « C’est un enfant, disait-il, dont les 
ingrats et les fous se font une arme, et 
qu’ils abandonneront après l’avoir usée ! » 
Quand ses conseils n’étaient pas écoutés 
de ce farouche ami, Béranger soudain lui 
chantait une autre antienne. Même, au be- 
soin, il eût diverti son hôte des galanteries 
de Lisette ; il en eût fait son élève en phi- 
losophie. Il faudrait, pour bien compren- 
dre à quel point cette alliance entre ces 
deux extrémités de l’âme humaine est une 
alliance inexplicable et charmante, lire avec 
soin la terrible correspondance de M. de 
Lamennais, publiée naguère par M. For- 
gues avec tout le zèle et tout le respect 
d’une amitié filiale. Il excelle en ces résur- 
rections M. Forgues ; on peut se fier à ses 
admirations, à ses respects, à sa justice. 
Les lettres de Lamennais, comparées aux 
lettres de Béranger, publiées à la même 
heure, laissent dans les âmes une impres- 
sion aimable et douloureuse à la fois. Ici 
tant d’austérité pour les autres et tant de 
cruauté pour soi-même ; là tant de bien- 
veillance et de bonté qui se répand comme 



— 21 ] — 

la rosée au mois d’avril ! Lamennais s’en 
va d’un pas sérieux à cette fosse ouverte 
à tous les pauvres qui ne laissent pas de 
quoi s’acheter un tombeau de six années, 
pendant que Béranger, riant de tout le 
monde et de lui-même, marche sans regret 
et sans peur au tombeau que lui-même il a 
fait bâtir pour son ami Manuel, et dans 
lequel il s’était réservé, sans mot dire, une 
humble place. Ah! chez M. de Lamennais 
tant d’efforts, de douleurs, de regrets, de 
colères qui ne sont mortes qu’avec lui, pen- 
dant que Béranger pardonne à tout le 
monde et s’occupe en même temps de tout 
le monde. « Ami, lui disait-il un jour , le 
voyant plus triste et plus malheureux qu’à 
l’ordinaire, il faut se raidir contre la ca- 
lomnie ; il y en a pour tout le monde ; il y 
en a pour moi, qui vous parle, et, ne vous 
effrayez pas si demain ou après-demain 
vous lisez quelque part : Un vol avec ef- 
fraction a eu lieu dans telle rue ; on a re- 
joint le voleur: c’est un vieux chansonnier, 
un vieux repris de justice (il a été deux 
fois en prison). On a fait une descente 

19 
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dans le logement que ce gueux-là occupe 
à Passy,et l’on a saisi un grand nombre 
d’objets précieux dont il n’a pu justifier la 
possession ! » Et de rire ! 

Une autre fois, il plaint son cher La- 
mennais « d’habiter une mansarde dominée 
par un grenier sur lequel s’est abattue une 
ribambelle de matous !... Et moi qui suis 
logé près d’un cimetière, allez-vous me 
porter envie !... » Il est pour ainsi dire à 
l’affût du sourire et de la consolation de ce 
grand esprit qu’il adopte. « Osez donc aller 
en Bretagne sans passer par la Touraine, 
et vous verrez si je brûle Paris pour aller 
en Picardie !... » Et plus loin : — « Mon 
ami, puissiez-vous jouir de toute la gloire 
que vous méritez! » O spectacle ingénu 
de ces deux pauvretés glorieuses qui se 
consolent et s’encouragent l’une l’autre ! Ils 
ont, celui-ci et celui-là, une façon toute 
différente de porter la pauvreté : M. de 
Lamennais la supporte en gentilhomme 
hautain et dédaigneux, qui ne comprend 
pas que pareille hôtesse ait osé entrer 
dans sa maison ; au contraire , Béranger 
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traite la pauvreté comme une amie ; elle l’a 
bercé enfant (i), elle l’a suivi jeune 
homme, elle était sa muse et sa bonne 
conseillère, et maintenant qu’il est vieux, 
de quel droit irait-il se fâcher contre sa 
vieille camarade? « Accordez-moi un peu 
plus qu’il ne m’en faut , » disait Horace à 
Mécène ; « à peu près ce qu’il me faut, » di- 
sait Béranger au Dieu des bonnes gens. 
Horace demandait, pour être à son aise, 
d’avoir toujours à l’avance une année de 
son revenu , plus une bonne provision de 
livres; Béranger se contentait tout simple- 
ment de nouer les deux bouts de l’année ; 
en fait de livres, il en avait toujours assez; 
M. de Lamennais avait vendu les siens, 
de très-bonne heure. Au reste, ils étaient 
l’un et l’autre de ces esprits qui se suffisent 
à eux-mêmes et qui vivent, comme on dit, 
de leur propre fonds. Autant la pauvreté 
de M. Lamennais était patiente et superbe, 
autant la pauvreté de Béranger était ac- 

( i ) « Rapportez-moi mon mouchoir blanc et neuf, 
à broderies blanches. » 
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tive, ingénieuse et turbulente. Il voulait 
que si l'on avait l’honneur d’être pauvre , 
on en tirât bon parti. 

Lui-même il m’a raconté qu’un jour 
M. de Lamennais étant sollicité par un sien 
parent , très-bon homme et digne d’intérêt, 
Lamennais hésitait à lui envoyer un billet 
de cinq cents francs. — « Que feriez-vous à 
ma place? disait-il à Béranger. — A votre 
place, si j’avais les cinq cents francs, je les 
enverrais par la poste, et tout de suite. — 
Eh bien , dit l’autre, vous affranchirez la 
lettre, à vos frais. — Soit, reprit Béranger. » 
En effet, l’argent fut envoyé; ce fut Bé- 
ranger lui-même qui porta la lettre à la 
poste, et l’affranchit de son argent. 

Dans sa Biographie, où Béranger parle 
si peu de lui-même et si bien des autres, 
c’est à peine s’il a nommé l’un des hommes 
pour qui sa bonté, sa bienfaisance et sa 
volonté ont accompli une suite de belles 
actions. Ceci même est , peut-être, le chef- 
d’œuvre de Béranger. 

Donc, il y avait à Paris, en 1 826, plongé 
dans une misère indigne d’une nation qui 
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se respecte, accablé sous le silence et sous 
l’oubli , un homme , un poëte (au hasard , 
je cherche un mot pour rendre ma pensée), 
qui, dans un moment de génie et d’inspi- 
ration, un moment unique, un éclair, avait 
trouvé la plus grande et la plus terrible in- 
vocation qui ait jamais été faite à l’étoile, 
à la terre , aux puissances d’en haut, aux 
épouvantes d’en bas. Cet homme, au mi- 
lieu des tempêtes civiles , avait trouvé sans 
le chercher le cri qui sauve et qui tue, un 
appel énergique aux plus nobles et aux plus 
misérables passions. Cet homme avait fait 
la Marseillaise, et par sa Marseillaise il avait 
sauvé les frontières, il avait rempli la ville 
d’échafauds et de funérailles ; il avait fait , 
sans en savoir le nombre, une foule de 
héros, de victimes et de martyrs. Que de 
batailles, que de victoires, mais que de 
meurtres et de sang répandu au refrain de 
cette chanson ! Elle .avait donné le signal 
de tant d’émeutes, elle avait appelé les 
peuples à tant de révolutions ! elle parlait 
plus haut que le tambour ou le tocsin des 
incendies; et comment donc l’auteur de 
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ces couplets , qui s’en vont les pieds nus 
et l’arme au bras, traversant les fleuves, 
les montagnes, les cités, renversant les 
empires et les royaumes, aurait-il jamais 
pu songer, quand il était jeune et que son 
poème allait dans toutes les mémoires, et 
de bouche en bouche, de périls en périls, 
qu’un jour viendrait où lui-même étant de- 
venu vieux, pauvre et malade, il n’y au- 
rait personne au milieu de cette France in- 
grate envers la gloire pour accorder à 
l’auteur de la Marseillaise un regard, un 
souvenir, une pitié? Et si profondément 
Rouget de l’Isle était tombé dans ces 
abîmes de la misère et de l’abandon, qu’il 
finit par être enfermé dans la prison pour 
dettes, au milieu de tant de jeunes gens 
sans prévoyance, mais non pas sans cœur, 
qui se regardaient, étonnés du grand nom 
que le geôlier venait de jeter aux échos de 
Sainte-Pélagie. Ils se demandaient si c’é- 
tait vraiment possible ? et plus d’un enfant 
prodigue regretta, ce jour-là, d’avoir si 
mal employé son crédit et sa fortune. Un 
seul homme, un seul dans tout ce misérable 
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Paris, infidèle à toutes ses gloires, se ren- 
contra pour venir en aide à Rouget de 
l’Isle, et cet homme était justement ce 
pauvre petit chansonnier, sans argent et 
sans crédit, qui naguère s’estimait un 
homme heureux quand les almanachs dai- 
gnaient imprimer quelqu’une de ses 
chansons. 

Naturellement, Rouget de l’Isle était 
très-fier; il vivait (si cela peut s’appeler 
vivre), il vivait de misère à la campagne 
(à Choisy-le-Roi), et il se laissa mener, 
sans mot dire, en prison. Hélas lie pauvre 
homme, il y fût resté cinq années pour ac- 
quitter une dette de cinq cents francs, si 
Béranger n’eût pas compris et deviné toute 
cette misère. « Où êtes-vous? écrivait Bé- 
ranger à Rouget de l’Isle ; on n’a pas voulu 
me le dire hier, quand j’ai demandé de vos 
nouvelles, et c’est pourquoi je vous écris 
à Sainte- Pélagie. » Alors le voilà qui l’in- 
terroge avec tout le zèle et toute l’ardeur 
la plus dévouée. Il veut savoir la dette, les 
frais de la dette et le nom du créancier. 
« Envoyez-moi, dit-il, votre autorisation 
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pour que j’aille vous voir, et ne rougissez 
pas d’être détenu pour dettes. C’est à la 
nation tout entière à rougir des malheurs 
qui n’ont cessé d’accabler l’auteur de la 
Marseillaise. Je l’ai dit bien souvent, mais 
je parle à des sourds. Peut-être qu’à la fin 
ils rougiront d’être sourds. » Puis, dans un 
adorable post-scriptum, il ajoute : « Point 
d’enfantillage, répondez-moi sur-le-champ. 
Ce point d’enfantillage, voulait dire : « A 
nous deux! Je payerai la dette si je puis 
la payer; » et la dette, en effet, fut payée 
au bout de deux jours, et ce fut un beau 
moment pour Béranger lorsqu’il ouvrit les 
portes de la prison à ce poète, sauvé par 
lui. 0 vanité des chants de guerre et du 
bruit dont rien ne reste ! Et quand il eut 
délivré son camarade, il avisa au moyen 
de le faire vivre. Il en parla à M. Laffitte, 
en demandant si l’on ne pouvait pas ouvrir 
une souscription pour cet illustre vieillard ? 
M. Laffitte répondit : Je le veux bien. 
M. Viennet, ce brave homme et ce vrai 
poète, un ami de M. Laffitte, applaudit au 
projet, qui plaisait à son âme vaillante. Un 
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brave écrivain, un bon journaliste, autre- 
fois soldat, M. Châtelain, rédacteur du 
Courrier français, proposa une souscrip- 
tion... Peine inutile : et cependant Rouget 
de Plsle, recueilli chez un ami et ne vou- 
lant pas abuser de l’hospitalité qui lui était 
offerte, avait résolu d’en finir avec la vie : 
« Un coup de pistolet! je n’ai pas de quoi 
en faire les frais! la rivière, c’est ignoble! 
et puis je crois fermement qu’un homme 
de cœur ne doit pas se tuer! » 

C’était bien dit cela ; mais il ajoute : « La 
fatigue, la faim, le désespoir, sont des 
armes bien puissantes ! Je ne me tuerai 
pas, mais j’irai à travers champs, tout droit 
devant moi, jusqu’à ce que la mort s’en- 
suive... Adieu, Béranger, disait-il encore; 
vous témoignerez, quand je ne serai plus, 
de mon courage et de ma constance à sup- 
porter des misères insupportables. Adieu , 
mon ami, ma tête se trouble, mon cœur se 
serre et mes yeux se mouillent ; c’est un 
adieu étemel. » Qui le sauva cette fois 
encore? ce fut encore Béranger. Avec 
l’instinct d’une infatigable pitié, il retrouva 
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cet homme égaré dans les champs , il ra- 
mena ce désespéré sous le toit de l’ami qui 
le cherchait, il lui rendit un peu de courage, 
un peu d’espérance. « Ah ! disait-il , vous 
ne mourrez pas sur les grands chemins ! At- 
tendez, espérez ; un homme comme vous ne 
peut pas être un suicide.» En même temps 
il se met en quête de protections et d’ami- 
tiés pour lui ; il lui cherche un aide, un ap- 
pui qui le fasse vivre au jour le jour. Il ar- 
rive enfin à ceci : « Je vous félicite bien 
d’avoir une bonne redingote d’hiver, voilà 
du bonheur. » Un autre jour, le plus grand 
sculpteur de notre âge, un véritable Athé- 
nien, David , fils de Philopcemen et petit- 
fils de Phidias, taille en plein marbre un 
médaillon représentant Rouget del’Isle,et, 
l’œuvre accomplie , il la met en loterie à 
vingt francs le billet. La belle et généreuse 
action! L’honorable et grande aumône! 
honorable à la fois pour celui qui la fait et 
pour celui qui l’accepte. 

Et c’est pour le coup , écrivait Béranger à 
son ami , que nous allons compléter notre garde- 
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robe. Hélas! je me rappelle le temps où je n’a- 
vais qu’un pantalon ; je le veillais avec un soin 
tout paternel , et l’ingrat! il me jouait les tours 
les plus perfides. Heureusement que je possède 
un talent qui vous manque à coup sûr. Je fais 
une reprise et je raccommode un bouton aussi 
bien qu’un tailleur. Voilà ce que c’est que d’être 
du métier. Quant à vous , mon gentilhomme, 
qui n’avez pas été élevé aussi bien que moi , il 
vous faut du neuf. Laissez-moi faire, et vous 
en aurez avant peu de la tête aux pieds. 

Toutefois il était temps que la révolution 
de 1830 arrivât pour sauver l’auteur de la 
Marseillaise. Le roi, qui la savait par cœur, 
le roi de Juillet, fils de la révolution fran- 
çaise, tendit sa main libérale à Rouget de 
l’isle. Le poète eut une pension, il fut che- 
valier de la Légion d’honneur. Il retrouva 
pour l’aider de ses conseils et pour le gui- 
der dans sa nouvelle fortune son ancien 
ami Béranger. 

Plus tard, par les fatals retours d’ici— 
bas, le jour vint où, M. Laffitte, à son tour, 
payant de sa ruine une popularité passa- 
gère, il fallut ouvrir une souscription pour 
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lui conserver sa maison , cette maison qui 
fut le berceau d’une monarchie, et qui va 
disparaître au milieu de la ville nouvelle. 
On voit alors Rouget de l’Isle accourir et 
porter cinquante francs à la souscription 
de Jacques Laffitte... On les retrouve à 
chaque instant ces cruautés, ces châtiments 
de la fortune ; et telle est l’humaine infir- 
mité, qu’ils nous étonnent toujours. 
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VIII 


Dieu merci, ce ne sont pas les seuls 
exemples de la reconnaissance et du dé- 
vouement des poètes de ce temps-ci. Les 
lettres françaises ont donné de nos jours 
un grand spectacle , qui sera plus tard un 
vif sujet d’admiration pour nos neveux. 
Tant d’écrivains, d’historiens, de phi- 
losophes qui pendant vingt années ont 
occupé dans les assemblées délibérantes, 
dans les conseils du roi, dans le journal, 
une si grande place, après l’avoir si digne- 
ment occupée , ont appris à leurs neveux 
comme on en sort dignement. Aussitôt 
qu’ils eurent compris que c’en était fait de 
leur fortune et de leur grandeur, et qu’ils 
étaient vaincus par des événements plus 
forts que leur courage et supérieurs à leur 
prévoyance, ces bons et courageux ci- 
toyens, corrigés par la fortune, honorés 
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pour leur propre courage , aimés pour leur 
constance et parfaitement oublieux de leurs 
grandeurs passagères, sont revenus, fiers 
et contents, à l’exercice assidu des belles- 
lettres, la gloire de leurs jeunes années, la 
force et l’inspiration de leur âge mûr, l’hon- 
neur, l’espérance et la consolation de leur 
âge de seigneurie, âge heureux, clément, 
glorifié, qui n’est plus l’âge mûr, qui n’est 
pas encore la vieillesse. 

« O muses ! mères clémentes et conso- 
latrices ! s’écrie en son latin virgilien un 
ancien poète ; ô chères compagnes de ma 
vie! hélas! qui me rendra le temps que j’ai 
passé loin de vous ? » Cet homme avait 
touché aux grandes affaires de son siècle, 
il était grand par la renommée et par la 
vertu; disgracié par un maître ingrat, il 
revenait paisiblement et sans se plaindre 
aux muses clémentes de toute sa vie... Il 
s’appelait M. le chancelier de l’Hôpital. 

Ainsi nous avons eu, et nous avons en- 
core aujourd’hui, le consolant spectacle de 
tant d’écrivains excellents que la politique 
avait envahis, et qui, délaissés par elle, 
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sont revenus avec une ardeur incroyable 
au travail , à l’ambition , au bonheur des 
lettrés. Les uns et les autres, ces braves 
gens qui ont dépensé inutilement de si 
rares mérites, tant de courage et d’élo- 
quence , ils sont revenus , l’historien à ses 
histoires, le poëte à son poëme interrompu, 
le philosophe aux livres de Platon, les uns 
et les autres à toutes ces grandes études 
qui consolent de toutes les peines et qui 
vous font entrer si doucement dans l’austère 
et contente majesté de la vieillesse. « Elle 
vous montre souvent ce que vous ne sau- 
riez voir, mais elle vous montre aussi bien 
des choses qu’il faut voir avant de mou- 
rir. » Ceci est un conseil du Traité de la 
vieillesse, et c’est surtout dans la profession 
des lettres qu’il y a toujours des choses à 
voir, à aimer, à comprendre avant de mou- 
rir. Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; 
ceci est écrit pour tous les hommes , mais 
surtout pour les poètes. Ils ont besoin, jus- 
qu’à leur dernier jour, d’encouragements, 
de conseils, de bons exemples; eux-mêmes, 
pendant qu’on les encourage et qu’on les 
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protège , ils nous éclairent, ils nous gui- 
dent, ils nous consolent. 

L’isolement de ses dernières années a 
fait un grand mal à Béranger. Seul avec 
lui-même, il a vieilli très-vite; il n’a pas 
su mettre entre ses derniers jours et le maî- 
tre jour de la mort cet heureux intervalle 
de loisirs studieux, de repos occupé, de 
paisible travail « qui donnent appétit de 
vieillir, » comme dit Montaigne. Soit qu’il 
ait été trop frappé des grands bruits que 
les révolutions amènent avec elles , et qui 
se font entendre encore à l’heure où elles 
ont passé ; soit qu’il ait été lassé trop vite 
et trop tôt de plus de gloire qu’il n’en 
avait rêvé , et que tout lui parût presque 
inutile, arrivé qu’il était au sommet de 
cette popularité sans rivale , il fut tout de 
suite un vieillard. Il se figura qu’à cinquante 
ans un homme était mort. A cinquante ans, 
il était inquiet, cherchant de toutes parts 
un asile et ne le trouvant nulle part. Il ne 
savait pas toute sa force ; il s’est méfié trop 
tôt de son génie ; il s’est retiré de l’arène 
au moment où il avait beaucoup à faire en- 
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core. Aussi bien, pour la première fois de 
sa vie, il a manqué de prudence en disant : 
« Je me retire. » 

Hélas ! pourquoi donc partir si vite et 
nous quitter avant que la retraite ait sonné ? 
Qui te presse, ami ? Es-tu bien sûr d’avoir 
dit ton dernier mot, et te crois-tu donc 
assez fort pour supporter sans peine et 
sans peur la solitude abominable? Mais 
quoi ! la solitude, après tant de faveurs de 
la foule, qui t’appelait son père et son dieu ; 
un si complet abandon remplaçant tant de 
fêtes, ce sont là de grands dangers ! Crois- 
moi, ne t’en va pas encore, et prends garde 
au repentir, dans ces chemins si nouveaux 
pour toi. Reste où l’on t’écoute, où l’on 
t’aime , où l’on te glorifie , où chacun dit , 
en te voyant passer : « Le voilà ; c’est lui, 
le voilà ! » En vain ces grands poètes font 
les fiers et s’imaginent qu’ils se passeront 
de la foule et de ses hommages ; ils s’en 
passent et ils en meurent ! Il les comptent 
pour rien tant qu’ils en jouissent , et sitôt 
qu’ils en sont privés , ils les pleurent. « Si 
tu veux vivre honoré, va-t’en vieillir à La- 

20 . 


Digitized by Google 



— 2*0 — 

cédémone. » Ainsi parlait un ancien. Nous 
parlerons comme lui, nous autres les hommes 
s ans gloire, et qui pourtant mourrions d’é- 
pouvante et de douleur si nous pensions 
quitter la ville avant de mourir. C’est très- 
vrai, pour ta vieillesse et pour ton repos, 
qui que tu sois, poëte enivré de louanges, 
pour ta gloire et pour ton intime contente- 
ment, pour tes amis et pour tes protégés , 
pour tes pauvres et pour tes parasites eux- 
mêmes, il faut vieillir et mourir à Paris, ta 
ville natale et ta ville adoptive. Voilà pour 
toi la vraie Lacédémone; les enfants se 
lèvent quand tu passes, les jeunes gens 
s’inclinent, les vieillards te saluent , l’écho 
même redit tes chansons , est rempli de ton . 
esprit d’autrefois ! 

Béranger fut donc mal conseillé lors- 
qu’il prit subitement congé de ce monde , 
où chacun lui faisait place. Il s’était figuré 
qu’il avait une famille , un foyer domes- 
tique; il n’avait pour le suivre que deux 
vieilles femmes. L’une , il est vrai , était 
son amie, une amie intelligente et dévouée î 
EUe avait été belle et charmante. A la voir 
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dans le beau portrait que publie en ce mo- 
ment M. Perrotin, l’ami et l’éditeur de 
Béranger, il est facile de voir que l’amour, 
la santé , l’amitié, le dévouement, avaient 
fait de ce beau visage un fidèle miroir. Mais 
quoi, si l’amie était douce et bienveillante, 
la vieille tante, une autre que la tante de 
Péronne, était une femme acariâtre et mal 
élevée. Elle remplissait la maison de criail- 
leries et de disputes ; après l’avoir long- 
temps supportée, il fallut la placer à Sainte- 
Périne, où elle mourut au bout de six 
semaines , emportant une humble part de 
cette humble fortune. Ah! la méchante 
femme ! et songer que ce malheureux Bé- 
ranger traînait après soi cette mégère in- 
grate , odieuse et sotte. Une Xantippe ! Il 
avait bien quelque part un fils assez mal 
venu, triste sujet, qui ne lui causa que des 
peines , en dépit des meilleurs et des plus 
sages conseils. Autant de motifs pour cacher 
sa vie. Cependant il ne s’exila pas tout de 
suite, il vint à Passy, le doux village. Il se 
logea sur la lisière du bois de Boulogne ; 
et, comme il aimait la promenade, il allait 
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au gré de son caprice, et dans ces bois 
mal tenus il rencontrait souvent M. de 
Lamartine. En ce temps-là, M. de Lamar- 
tine était une étoile, un météore. Il allait, 
du bruit de la louange unanime, adoré 
comme un dieu, honoré comme un roi. Il 
montait le plus beau cheval, et pour com- 
pagnons de sa promenade heureuse, il avait 
tant de poèmes, tant de songes et de beaux 
chiens qui le remerciaient d’un regard at- 
tendri, comme s’ils eussent été de jeunes 
hommes! Eh bien, M. de Lamartine, au 
milieu de sa gloire et courant après l’hum- 
ble chansonnier qui va , d’un pied léger, 
sur les lisières de la forêt, eut quelque 
peine à faire cette conquête. Il la fit cepen- 
dant : ce fut Jocelyn qui servit de trait 
d’union entre la chanson et les Méditations 
poétiques. M. de Lamartine a très-bien ra- 
conté ces douces rencontres , dont le sou- 
venir le ramène à ses plus beaux jours. 
Moi-même, la dernière fois que je rencon- 
trai le poète enivré de ses propres splen- 
deurs, c’était peu de jours avant la révo- 
lution suprême! Au chant des oiseaux 
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arrivait l'automne ; il y avait dans l’air mille 
bruits pacifiques ; l’air était doux , clé- 
mente était la saison... Seulement dans le 
lointain se faisait entendre un sanglot in- 
articulé... C’étaient les Girondins qui se 
lamentaient au sommet des tribunes, au 
pied des échafauds ! 

Béranger a laissé dans Passy les meil- 
leurs souvenirs ; il avait écrit une chanson 
en son honneur : 

Paris, adieu, je sors de tes murailles, 

J’ai dans Passy trouvé gîte et repos. 

Il avait adopté pour sa promenade (il 
était grand marcheur) plusieurs avenues 
autour de sa demeure, et chacun, respec- 
tant sa solitude, le voyait de loin qui mar- 
chait en rêvant, la tête inclinée et d’un pas 
calme. Le pauvre l’aimait parce que son 
instinct, qui ne le trompe guère, lui disait : 
Voilà ton sincère et généreux ami (i)! 

(i) A peine arrivé à Passy, il écrivait à l’honora- 
ble M. Possoz, le maire de Passy, une lettre où respire 
en toute sa force la bienfaisance la plus généreuse : 

« Depuis que je suis à Passy, dont je ne suis 
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Chaque année, en décembre, au temps 
mauvais, il se rendait chez le maire en ca- 
chette, et, la porte étant bien close, il lui 
disait à Voix basse : « Il faut donner à vos 
pauvres cinquante francs par mois, sans me 
nommer .., je vous en tiendrai compte. » 

encore qu’un habitant forain, je n’ai pas eu l’occa- 
sion de prendre part aux charges communales de la 
nature de celles qui vous forcent à appeler la danse 
au secours de la charité ; c’est donc un devoir pour 
moi de répondre autant que je puis à ces justes invi- 
tations. 

« Ainsi, monsieur, comptez sur ma participation 
à ces bonnes œuvres. Mon seul regret sera que la 
modicité de mon revenu ne me permette pas d’y con- 
courir plus généreusement. 

ti Passy, 4 juillet 18)4. » 

« Mon cher et bon maire, agréez ma cotisation de 
cette année (1845) ; mais si vous avez besoin de moi, 
dites un mot ; il me reste un peu d’argent. » 

On ferait un volume avec toutes ces lettres. « La 
charité de Béranger, nous disait M. Villemain, était 
toute semblable à la justice; et plus d’une fois, quand 
j’avais l’honneur d’être le ministre du roi à l’instruc- 
tion publique, je me suis trouvé fort heureux qu’il 
m’ait rappelé des infortunes auxquelles le gouverne- 
ment du roi devait nécessairement songer. » 
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Et cela durait tout l’hiver. Or ces cinquante 
francs par mois, c’était son argent mignon 
et, comme il disait, « sa caisse d’épargne. » 
Il aimait à donner, c’était sa joie, et ren- 
dre un bon office était son luxe. Entrez , 
la porte est ouverte, il appartient à qui- 
conque a besoin d’une aumône ou d’un bon 
conseil. Tant de lettres qu’il écrivait à ses 
amis tout-puissants (jamais pour lui, pas 
même pour sa tante !) vous montrent un 
homme heureux s’il essuie une larme. Il 
va, il vient, il se multiplie; il s’adresse aux 
amis, aux indifférents, voire aux gens qu’il 
ne connaît pas et qu’il n’a jamais vus. Il 
demande avec force, avec constance, avec 
bonheur, et parfois allègre et gai, avec un 
sourire ineffable. 

Dans ce même Passy, qui plus tard s’est 
embelli de toutes les grâces et de toutes les 
splendeurs d’un jardin tracé par les fées , 
où sont particulièrement les deux génies 
les plus harmonieux de ce bas monde, La- 
martine et Rossi ni , le premier dans une 
maison d’emprunt, le second dans un hôtel 
construit en l’honneur de son génie , il y 
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avait , tout voisin de Béranger et se pro- 
menant dans les allées latérales, un homme 
admirable et que Béranger n’a pas connu. 
Cet homme austère, ingénieux, savant 
comme un bénédictin, l’anachorète de l’his- 
toire, indulgent à tout le monde, inflexible 
à lui seul, pleurant sa femme, un ange, et 
son fils , son collaborateur , mort à vingt- 
cinq ans sous le poids de la pauvreté et du 
travail... s’appelait Amans-Alexis Monteil. 
Il accomplissait en silence, à jeun souvent 
et sous un toit sans feu, un des plus grands 
livres que l’histoire ait jamais inspirés : 
Histoire des Français des divers états. Pau- 
vre et brave Monteil ! que de labeurs, que 
de souffrances, quelle misère et quelle ab- 
négation ! Comme il eût été consolé , ce- 
pendant, s’il eût rencontré en ses sentiers 
ce poëte enfant du peuple, qui toute sa vie 
avait célébré les labeurs, les passions, les 
doutes, les croyances, les haines et les 
amours de ces travailleurs des divers états 
dont lui, Monteil, il s’était fait l’histo- 
rien ! 

Mais cette chère consolation ne fut pas 
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donnée à M. Monteil. Il passa, sans le sa- 
voir, à côté de l’espérance ; il n’obtint pas 
ce qu’il eût obtenu sans doute du poète, 
son frère et son contemporain , la plus 
grande récompense qu’il eût reçue en toute 
sa vie , un couplet dans quelque chanson 
populaire. Et toujours seul , toujours livré 
à ses propres forces, acharné à son oeuvre, 
il éleva lentement son monument, plus du- 
rable que l’airain. Enfin , quand il fut à 
bout de sa peine , et quand il se sentit 
vaincu du temps, à soixante et dix ans 
qu’il avait, il porta son isolement, sa vieil- 
lesse et ses chagrins non loin de Fontai * 
nebleau, dans un petit village appelé Cély. 
C’est dans le cimetière de Cély que quel- 
ques amis de M. Monteil, en se cotisant, 
ont amassé de quoi poser une pierre sur 
sa tombe ; et si l’épitaphe inscrite sur ce 
monument funèbre, ami passant , vous pa- 
rait trop laconique et trop obscure , il faut 
bien que vous sachiez pourquoi donc si 
peu de louanges après sa mort , à cet 
homme qui fut si peu loué de son vivant. 
C’est que l’argent nous a manqué pour 
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inscrire sur cette pierre abandonnée aux 
vents d’hiver les regrets de notre esprit et 
le deuil de notre coeur. 

Sur l’entrefaite arriva, dans son bruit 
terrible, une autre révolution, la révolution 
de 1848. Certes, prenant Lamartine et le 
grand Arago , la révolution de i 848 eût 
fait du chansonnier un de ses chefs, si Bé- 
ranger eût daigné y consentir, et ce fut 
vraiment alors, pour la seconde fois, que 
l’on comprit à quel point cet homme était 
sincère lorsqu’il refusait obstinément les 
emplois, l’autorité, les honneurs. La révo- 
lution nouvelle eut grand’peine à obtenir 
de son dévouement à la chose publique 
qu’il acceptât une place à l’Assemblée lé- 
gislative , et même il eut en ce moment 
une de ces paroles qui ne sont qu’à lui : 
« Êtes-vous bien sûrs, dit-il aux gens qui 
l’entouraient, qu’un traitement soit attaché 
au mandat que vous me proposez ? » Alors 
un de ces malheureux qui ne voient que le 
gain : « Si vous serez payé ! s’écria-t-il , 
mais certainement , vous aurez vingt-cinq 
francs par jour! — Bon cela, dit Béranger, 


Digiti^ed by Google 


— 2*9 — 

ça me convient... Je pourrai donner ma 
démission. » 

Cependant il fit encore ses efforts pour 
n’être pas nommé. Il était si vieux! disait- 
il aux électeurs ; il avait si grand besoin de 
repos ! il serait si déplacé dans une assem- 
lée où l’on se montre , où l’on parle... Il eut 
beau dire, il fut porté à l’Assemblée légis- 
lative par l’acclamation universelle. Mais 
quoi d’étonnant ? il était pour ainsi dire, à 
lui tout seul , le suffrage universel. Dans 
cette assemblée où le cherchaient tous les 
regards , au milieu de tant de têtes éner- 
giques, passionnées , intelligentes, Béran- 
ger, calme et silencieux, sinon triste et 
muet , contemplait cette histoire improvisée 
et qui devait durer si peu. En même temps, 
il regrettait ses loisirs ; il était au bout de 
ses sacrifices; il redemandait sa liberté, 
priant son ami le peuple de 1 ’ exonérer de ce 
mandat. L’Assemblée apprit avec douleur 
cette démission qui la privait d’une de ses 
gloires, et , d’une voix unanime, elle refusa 
de l’accepter. Béranger courba la tête, 
mais , peu de jours après , il revenait à la 
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charge, et d’un ton plus ferme il redeman- 
dait sa liberté perdue et tant regrettée : 
« Voici, disait-il, la première fois que je 
demande quelque chose à mon pays ; que 
ses dignes représentants ne repoussent 
donc pas la prière que je leur adresse, en 
réitérant ma démission, et qu’ils veuillent 
bien pardonner aux faiblesses d’un vieillard, 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur 
il se prive en se séparant d’eux. » 

Il fut impossible de résister plus long- 
temps aux supplications de cet ami de la 
vie à l’ombre et du silence. Il fut libre 
enfin, mais la France était sûre qu’il res- 
terait attentif à la chose publique, et que, 
hors de l’Assemblée , il n’oublierait pas le 
mandat de ces deux cent quatre mille quatre 
cent soixante et onze électeurs qui vou- 
laient sauver la patrie au désespoir. 

Nous aurions dû parler, avant d’arriver 
à ce moment suprême , de ses derniers ef- 
forts et de ses dernières espérances ; nous 
aurions dû raconter sa vie errante , et ce 
besoin de calme et de repos qui le pour- 
suivait sans cesse et toujours. Il avait quitté 
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Passy, qu’il trouvait trop près de Paris, de 
ce Paris « où je trouverais du moins, avec 
un peu de peine , ces douces relations de 
l’amitié qui consolent de tant de choses, » 
écrivait Lamennais à Béranger, et ils s’é- 
taient transportés, lui, M Ue Judith, les deux 
chats et l’étemelle tante, à Fontainebleau, 
attiré qu’il était par la vaste forêt et surtout 
par la solitude. A peine installé si loin de 
ses amis, et quand il eut posé ses meubles 
vermoulus dans sa maison et parcouru 
vingt fois son petit jardin, il découvrit que 
l’eau était crue et rude à son estomac dé- 
labré. Il trouva bientôt (c’était surtout l’o- 
pinion de M lle Judith) que le vent était 
froid, que l’hiver sévissait cruellement, que 
son enchantement de forêt diminuait avec 
ses forces. Il croyait en même temps que 
cet implacable ennui , qu’il ne voulait pas 
s’avouer à lui-même, lui venait encore du 
voisinage de Paris. Paris l’attirait à son 
insu; les bruits de Paris bourdonnaient 
autour de sa tête lassée. Il cherchait en 
vain la rime au coin des bois, cette rime 
qu’il trouvait si facilement dans la foule. 
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Hélas ! il était seul , sans inspirations, sans 
espérances. Paris pouvait le sauver, mais, 
retenu par une fausse honte, il s’en va de 
Fontainebleau dans la Touraine : on lui 
avait tant parlé du jardin de la France, 
tiède en hiver, frais en été; on lui avait 
tant promis des fleurs, des fruits et son 
rêve... la vie à bon marché! Donc, encore 
une fois le voilà qui traîne à travers les 
chemins son mobilier déchiqueté sur une 
charrette, et qui s’en va, avec M lle Judith, 
la tante et ses deux chats , cherchant un 
nouvel asile. Il eut grand’peine à le trouver. 
Telle maison était trop grande et telle 
autre était trop petite ; tantôt le jardin l’at- 
tirait, mais la maison n’était pas logeable. 
Ah ! que de peines et d’inquiétudes ! Mais, 
enfin, il rencontra, faite à souhait pour son 
repos, une maison déjà célèbre appelée la 
Grenadière (1). Voici comme il en parle 
agréablement : 

Nous aurons un jardin de facile entretien : le 

( i) Ici encore la bise et le froid mettent le poète à 
la torture, et voici comme il s’en explique avec son 
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closier du propriétaire pour voisin, avec sa 
petite famille et sa vache ; une allée de tilleuls 
pour mes promenades; un clos de vignes de 
deux arpents, qui ne fait pas partie de la loca- 
tion, mais qui embellit l’habitation; un parterre 
et quelques jolis arbres, un potager et quelques 
fruits : tout cela, comme vous le voyez, est 
bien séduisant. Ajoutez que le fameux médecin 
de Tours (M. Bretonneau), homme aussi connu 
à Paris qu’ici , passe trois ou quatre fois par 
jour devant la maison pour aller à la sienne, 
et , de plus , apprenez qu’il y a à deux pas un 
restaurateur en renom pour les matelottes. 

Heureuse Grenadière! elle aura la durée 
et le renom de Tibur ou de la vallée de 
Montmorency dans les Confessions de Jean- 


amie, M rae Thirau : « Je vous dirai qu’il gèle et neige 
assez joliment en Touraine ; la Loire a même envie 
de se prendre au pied de notre château. Vous ne 
sauriez croire combien je deviens sensible en toute 

chose, au physique et au moral Il était temps 

de faire retraite devant le monde, avant qu’il s’aper- 
çût de cette dégringolade rapide. Comme les enfants, 
il rit de tous ceux qui tombent... Mon estomac est 
délabré, grâce à l’air vif des bords de 13 Loire, et aussi 
i l’eau de ce fleuve, dont j'ai ait abus... » 
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Jacques. On la verra éternellement dans les 
œuvres deM.de Balzac et dans les lettres 
de Béranger, cette humble habitation si- 
tuée sur la rive droite de la Loire , en aval 
et à un mille environ du pont de Tours. 
En ce bel endroit, la rivière, large comme 
un lac, est parsemée d’iles verdoyantes et 
bordée par une roche sur laquelle sont as- 
sises plusieurs maisons de campagne en 
pierre blanche, entourées de clos de vignes 
et de jardins où les plus beaux fruits du 
monde mûrissent à l’exposition du midi. 
« Patiemment terrassés par plusieurs géné- 
rations, les creux du rocher réfléchissent 
les rayons du soleil et permettent de cul- 
tiver en pleine terre, à la faveur d’une 
température factice, les productions des 
plus chauds climats. Dans une des moins 
profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s’élève la flèche aiguë de 
Saint-Cyr, petit village duquel dépendent 
toutes ces maisons éparses. Puis, un peu 
plus loin, la Choisille se jette dans la Loire 
par une grasse vallée qui interrompt ce 
long coteau. La Grenudière, sise à mi-côte 
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du rocher, à une centaine de pas de l’é- 
glise, est un de ces vieux logis âgés de 
deux ou trois cents ans qai se rencontrent 
en Touraine dans chaque jolie situation. » 

Et quand il fut bien installé , au milieu 
de tous ces ravissements des premiers 
jours, comme un ami prévoyant (M. Laf- 
fitte) lui écrivait pour le supplier de ne pas 
s’obstiner dans cette solitude où il devait 
s’ennuyer plus encore qu’à Fontainebleau, 
Béranger écrivait à cet ami que la néces- 
sité le voulait ainsi , et qu’il ne songeait 
plus qu’à mourir. 

N’allez pas trop admirer ce que vous ne 
manquerez pas d’appeler mon désintéressement: 
vous savez que je suis las du monde. Chaque 
jour je m’en éloigne davantage. Il en est de lui 
comme du théâtre : dès qu’on en a perdu l’ha- 
bitude, on ne peut plus y remettre les pieds. 
La retraite est le but de mes désirs. Je veux 
terminer mes jours loin du bruit et d’une société 
qui finirait peut-être par me rendre misan- 
thrope. Je tiens à conserver ma foi dans l’hu- 
manité. Quant aux privations matérielles, songez 
que c’est pour m’en imposer le moins possible 
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que je prends le parti de m’éloigner de Paris. 
Je veux sauver mon sucre et mon café du nau- 
frage ; et puis, quand je serai loin du monde, 
j’aurai le temps de travailler. Qui sait si ce n’est 
pas là ce qu’il me reste à faire encore? Vous 
voyez donc que le parti que je veux prendre 
sera moins une dégringolade qu’un arrangement 
de position. Je me retourne dans mon lit, voilà 
tout! 

En même temps il envoyait à son ami 
la description de la Crenadière par M. de 
Balzac ; même c’est une chose étrange que 
ce poète , le plus positif de tous les hom- 
mes, s’abrite ainsi sous le caprice et la 
narration du romancier le plus habile à 
montrer en beau toutes les choses qui lui 
paraissent belles. Eût-il été fier et content, 
M. de Balzac, s’il eût appris que Béranger 
lui-même était tombé dans ses pièges poé- 
tiques ! Au premier abord, pour notre chan- 
sonnier et pour ses compagnes, rien n’était 
plus aimable et plus charmant que cette 
Grenadière. Il est sûr d’y vivre; il s’estime 
un homme heureux s’il y meurt. Le voilà 
déjà bien clos, bien casé ; la huche et le 
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bûcher sont pleins ; les pigeons multiplient, 
le jardin promet; Béranger sème et plante : 
il est jardinier. 

Ses arrière-neveux lui devront ces ombrages... 

Vain espoir! « Tu peux changer de ciel, 
tu ne changeras pas ton esprit et ton 
âme. » Ainsi parle Horace à Béranger son 
frère, à deux mille années de distance ! Au 
bout d’une année à peine, la Grenadière 
avait perdu tout son charme aux yeux du 
solitaire. Il avait trop chaud en été, 
M lle Judith trouvait que l’hiver était trop 
froid. 

« Je dis souvent que les environs de Paris 
sont cent fois plus béaux que les bords de la 
Loire. Ici , personne n’en veut convenir. Rien 
n’est pourtant plus vrai. La Touraine a fait sa 
réputation à une époque où nos autres pro- 
vinces étaient moins bien cultivées, et lorsque 
la cour, fixée longtemps de ce côté , y avait 
attiré l’argent féodal , qui a créé bon nombre 
de charmantes habitations. Depuis lors, la cul- 
ture améliorée partout , l’argent entassé surtout 
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à Paris, et la royauté s’y fixant à demeure, ont 
dépassé les merveilles de la Touraine, qui n’ont 
pu d’ailleurs que dépérir ; témoin Chambord, 
témoin le Plessis et mille autres habitations 
semblables. Cela n’empêche pas la Grenadière 
d’être pour moi une douce et précieuse retraite, 
en dépit du printemps qui tarde bien à y venir • 
donner son coup de pinceau. Puisse la vôtre 
être aussi paisible! » 

Vous le voyez, en ce moment il résiste 
encore à l’attrait tout parisien qui le 
pousse ; il est fidèle à la Grenadière, il n’en 
veut pas sortir, mais bientôt, Dieu soit loué, 
voici que notre homme, en son bon sens, 
a trouvé une excuse irrésistible aux nou- 
veaux changements qui vont venir. Il n’y 
a rien de plus charmant que la Grenadière, 
â coup sûr, mais l 'économie et le bon ordre 
exigent que le poète, à l’instant même, 
abandonne sa chère et douce solitude. O 
malheur! il a écorné l’équilibre de son budget 
domestique! Il a trop écouté sa passion de 
verger et de jardin ! encore une année, il 
est ruiné, et fouette cocher , à l’hôpital! 
Écoutez-le racontant sa peine à une char- 
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mante femme, M me Lemaire, qui l’écoute 
en souriant. 

« Bon Dieu ! ma chère, qu’il y a d’insensés, 
nous deux compris! Croiriez-vous que je me 
suis mis à la gêne par suite de mon horticul- 
ture, non pas pour les plantations , mais en- 
traîné par toutes les dépenses d’une habitation 
complète. Ce n’est pas en meubles, en cuisine, 
que je me ruine, mais en une foule de petits 
frais dont il est presque impossible de se rendre 
compte. Aussi, moi , qui tranche dans le vif, 
je résous déjà, pour éviter ce coulage, de me 
mettre, à la fin de mon bail, dans un petit lo- 
gement en ville : une pièce pour Judith, une 
pour moi , une autre pour les repas , avec de 
quoi loger une bonne. J’irai me promener dans 
le jardin des autres. J’ai déjà organisé mon 
chauffage : une chaufferette sous mes pieds, une 
couverture sur mon dos; et, certes, j’aurai 
moins froid que cet hiver dans ma mansarde, 
où j’ai eu constamment du feu. Voilà mon châ- 
teau en Espagne; et le vôtre, quel est-il ? » 

Et comme il dit, il fait, là, tout de suite, 
inexorable à lui-même. Adieu la Grena- 
dière ! adieu aux belles fleurs du prochain 
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avril ! adieu à l’arbre à peine planté ! « Me 
voilà réduit à la portion congrue ! » Et sans 
verser une larme, sans pousser un soupir, 
il abandonne son humble château pour un 
petit logement qu’il trouve à Tours, dans 
une rue à peu près déserte. On pourrait 
être mieux, mais il s’y trouverait bien « si 
la maisonnette avait une chambre assez 
chaude pourJudith. » Et puis, ils sont bien 
seuls; encore est-il heureux d’avoir à sa 
portée « un brave garçon » qui , en cas 
d’accident comme je dis toujours, pourra 
aller chercher le pompier, la garde, ou le 
médecin. » Cependant, non loin de sa mai- 
sonnette (rue Chanoineau) , il y avait une 
espèce de palais entre une cour et un 
jardin, que M. Baour-Lormian , un des 
plus tristes poètes qui aient attristé la 
poésie, occupait au prix de deux mille 
francs de loyer! 

C’est ce même Baour-Lormian que Bé- 
ranger avait recommandé pour un emprunt 
d’argent à M. Laffitte; ce même Baour- 
Lormian qui,, parlant de l’usurpateur, se 
plaignait que ce monstre P eût flétri d’une 
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pension de six mille livres. O rencontres! 
hasards ! drames étranges ! Le grand poëte 
attend impatiemment qu’il ait soixante 
ans, pour aller à l’hôpital. Le faiseur de 
vers flétri de toutes sortes de pensions ne 
se doute pas que l’on puisse honorablement 
habiter un grenier de la rue Chanoineau ! 
Celui-ci a tendu la main toute sa vie, une 
impuissante main, faite pour ces aumônes 
que les gens sans mérite et sans talent ar- 
rachent aux ministres sans prévoyance; 
celui-là, austère à lui-même , orgueilleux 
du plus noble orgueil, plein de respect pour 
son génie et de dignité pour sa personne, 
se croirait déshonoré s’il ne vivait 'pas du 
peu qu’il a gagné avec tant de gloire et 
tant d’honneur. 

« Vous pensez bien que je ne me désole pas 
de cette déconfiture, écrit-il à son ami Ber- 
nard, moi et ma vieille amie nous allons vivre 
sur le pied de dix-huit cents francs, ce qui me 
permettra de servir encore treize cents francs 
de pension que je me suis imposé. 

« Vous voyez que je suis en mesure de vivre. 
J’ai une telle habitude de ces petites tempêtes 
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que je n'en fais que rire. Quand il m’arrive, 
dans mes promenades , d’essuyer de fortes on- 
dées, quelquefois d’abord je m’en fâche, parce 
que ma course est interrompue, puis, pensant 
au bel âge où si gaillardement j’éprouvais de 
semblables lessives sans avoir de vêtements à 
changer, je me fais mouiller avec plaisir, 
comme si je rajeunissais à la pluie. Il en est de 
même quand un nuage de pauvreté vient encore 
â crever sur moi : je me revois au temps où je 
n’aurais souvent pas dîné sans le crédit que 
voulait bien me faire un petit traiteur de la rue 
des Prouvaires. Ce sont là mes retours de jeu- 
nesse ; et je puis m’en vanter, car je me trouve 
le même courage pour braver les averses; seu- 
lement alors j’avais assez d’imprévoyance pour 
n’en pas moins régaler mes amis dans l’occa- 
sion. » 


Cependant, à peine il eut quitté la Gre- 
nadière et sitôt que la nouvelle en courut à 
Paris, les amis du poëte s’inquiétèrent, et 
quelques-uns poussèrent les hauts cris. Le 
premier de tous, M. de Chateaubriand, à 
l’heure où lui-même il abandonne, et pour 
n’y plus revenir, sa maison de la rue 
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d’Enfer, Chateaubriand , ruiné, s’arrête au 
milieu du chemin par lequel il déménage, 
pour offrir de sa bourse à Béranger l’ar- 
gent que peut coûter l’entretien du jardin 
de la Grenadière. Ah! je voudrais aller 
plus vite, et vous tirer de ces récits dou- 
loureux ; mais le moyen de passer sous si- 
lence une lettre amicale de M. de Chateau- 
briand qui lui fera pardonner toutes ses 
lettres d’amour? 


Chateaubriand à Béranger. 

a Toujours avec mon malheureux rhuma- 
tisme à la main droite, jusqu’à ce qu’il plaise 
au soleil de m’en débarrasser, je suis obligé de 
me servir de la main du fidèle Pilorge. 

« Monsieur, il me semble que nous veillons 
l’un sur l’autre. J’ai eu peur de votre pauvreté, 
voilà que vous avez peur de la mienne ; mais 
la vôtre est toute ronde, d’une marche uniforme 
et d’un bon caractère ; la mienne est quinteuse, 
elle a quelquefois l’air de dégringoler par mon 
escalier et de me laisser avec des écus ; puis elle 
rentre soudain par la fenêtre; j’aimerais bien 

22 . 
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mieux un lit assuré dans quelque grenier d’un 
hôpital. Pourtant , monsieur, je vous remercie 
de grand cœur ; soyez tranquille cette fois ; la 
banqueroute (la banqueroute du libraire Lad- 
vocat) me cause bien quelque embarras , mais 
elle ne m’atteint pas encore réellement. Vous 
êtes bien heureux , vous êtes sûr de vivre dans 
cette vie et après cette vie ; ce que vous chan- 
tonnez maintenant au coin du feu est quelque 
immortalité dont vous faites fi parce que vous 
êtes rassasié ; moi j’achève mes tristes Mémoires. 
Ils seront complets vers la fin de l’année, et si 
je reste encore quelques jours sur cette terre, je 
compte les passer assis et les bras croisés à regar- 
derie ciel. La politique, vous savez que depuis 
longtemps je n’y crois plus ; peuples et rois, tout 
s’en va ; liberté et tyrannie ne sont à craindre 
ou à espérer pour personne. Une chose seule- 
ment me fait rire , c’est qu’il y a des hommes 
d’esprit qui prennent tout ce qui se passe au 
sérieux ; ils ne s’aperçoivent pas qu’ils assis- 
tent à la mort d’une vieille société, et qu’eux- 
mêmes ne sont plus que des malades incurables 
dans un hospice. 

« Je suis allé plusieurs fois chercher l’abbé 
de Lamennais. Je l’ai rencontré par hasard, car 
les trois quarts du jour il ferme sa porte ou il 
se retire chez des amis aux environs de Paris. » 
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La lettre de M. de Lamennais est em- 
preinte du même chagrin, avec plus de 
grâce et d’abandon. 

« Votre philosophie à vous, mon cher ami, 
vaut mieux que la mienne ; c’est de la philoso- 
phie pratique , la plus rare de toutes et la plus 
difficile. Il semble que, puisque vous êtes sa- 
tisfait de votre position , j’en devrais être sa- 
tisfait aussi ; et pourtant non. Je regrette votre 
Grcnadiéfe; je ne saurais m’habituer à ne plus 
vous voir dans votre beau jardin au milieu de 
vos fleurs , la serpette à la main , comme le 
vieillard du poète. Votre repos me reposait dans 
ma bruyante mansarde , je jouissais du calme 
qui vous entourait , je respirais l’air pur et frais 
et doux de vos coteaux. Comment voulez-vous 
que je renonce sans tristesse à tout cela. » 

Et chacun de le plaindre, et Béranger de 
répondre à chacun : « Ce n’est rien ! cal- 
mez-vous ! je suis plus riche encore (et cela 
est vrai) que M. de Chateaubriand ou M. de 
Lamennais. Les cinq ou six cents francs que 
j’ai dépensés mal à propos, je les regagne- 
rai bien vite! Au fait, je voudrais bien que 



M. de Chateaubriand se trouvât bien dans 
la nouvelle demeure qu’il s’est choisie. Je 
voudrais qu’elle lui fit oublier les fleurs, les 
arbres, les oiseaux qu’il va quitter. Dites- 
lui, d’après mon exemple, qu’ils seront in- 
grats aussi. Il n’en sera pas de même des 
amis, et j’espère qu’il me place au nombre 
des plus reconnaissants. » 

Mais quoi! Béranger, faute d’un toit 
(le toit dont nul n’a le droit de vous 
chasser) qui fût à lui, devait mener jus- 
qu’à la fin de ses jours une vie errante. U 
avait beau faire et se tromper lui-même, 
il regrettait, sans en convenir, « un peu 
de ce bruit qui ne déplaît pas aux vieil- 
lards. » Il était (dit-il) semblable à cette 
vieille dame, condamnée à garder le lit, et 
qui disait à ses amis : « Parlez, parlez, 
pour me prouver que je suis vivante ! » A 
la fin donc il comprit que Paris le rappe- 
lait, et il ne résista pas davantage... Quoi 
d’étrange? 

Voilà donc le poète vagabond rendu, après 
tant d’hésitations, à sa vie, à ses amitiés de 
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tous les jours. Ce voyage aux pays loin- 
tains l’avait dégoûté de la solitude et des 
silences trop profonds. Comme il était de 
bonne foi avec lui-même (il l'était avec 
tout le monde), il convint qu’il avait perdu 
sa peine à se bâtir des châteaux en Espa- 
gne. A cette heure, il cherchait un château 
d’un tout autre genre... une chambre à 
Sainte-Perrine... ou tout au moins « l’é- 
picurisme de la maison garnie et de la table 
d’hôte! » Il s’en voulait des arbres qu’il 
avait plantés, des pigeons qu’il avait nour- 
ris , des fruits de ses espaliers , des fleurs 
de son jardin, même « de la pelle à braise 
qui lui servait de bêche, et du marteau 
dont le manche lui servait de plantoir! » 
Pour peu qu’il rencontre aux portes de 
Paris « un verre, une assiette, une carafe, 
une fontaine filtrée, et , le dirai-je ? un cabinet 
de lecture , » il est content , il n’en veut pas 
davantage ; il hait le ménage et les soucis 
de la maison ; il faut qu’il aille et qu’il 
vienne au gré de sa fantaisie, au gré de sa 
bonté naturelle ; il veut encore appartenir 
à quiconque a besoin de son temps, de son 
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argent, de son crédit, d’un bon exemple 
ou d’un bon conseil ! « La meilleure vie 
est la plus commune, » a dit Lucien dans 
un de ses dialogues où il se moque à sa 
façon de la philosophie et des philosophes. .. 
Béranger eût été bien content de cette ex- 
plication de Lucien 
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Pendant que nous parlons si librement 
et si volontiers de ce brave homme, il 
arrive, aujourd’hui même, que sa douce et 
chère mémoire se complète par la lecture 
des meilleures lettres, les plus sincères, les 
plus originales et les plus neuves qui aient 
été publiées de nos jours. Grâce à ces let- 
tres, les chansons de Béranger n’ont plus 
besoin de commentaires , sa biographie est 
complète et peut se passer de toute autre 
explication. C’est donc pour nous, et non 
pas pour lui , que nous inscrivons , dans 
ces pages éphémères , ces précieux frag- 
ments d’un livre qui va paraître et qui ne 
doit pas mourir : 

Août 1847. — « Que! spectacle! Ce vieux 
Sébastian!, paralysé aux trois quarts depuis 
plus de douze ans, que la mort épouvantable de 
sa fille va précipiter si douloureusement dans le 
tombeau... S’il fût mort il y a quelques mois, 
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ce vieillard aurait pu bénir sa destinée ... Vieil- 
lissez donc! » 

19 janvier 1848. — a Mon cher Génin , 
voici Raphaël, lisez-le le plus promptement pos- 
sible, et le renvoyez bien proprement enveloppé 
à M m * Colet, rue de Sèvres, 21, vis-à-vis la 
grande fabrique d’académiciens nommée l’Ab- 
baye-aux-Bois. » 

2 mars 1848. — « J’ai eu peur de la Répu- 
blique pour la République, en la voyant naître 
aussitôt, à l’improviste ; mais les républicains 
sont à l’abri de tout reproche... Lamartine a 
été admirable , et la France ne reconnaîtra ja- 
mais assez le service qu’il lui a rendu au mépris 
de ses jours. 

« Je suis resté à cette révolution ce que j’ai 
été il y a dix-huit ans. Il y a quelque adresse à 
moi à ne pas me fourrer où mon nom eût p u 
être prononcé. Au reste, il y a toujours' trop 
d’hommes pour remplir une fonction que mon 
caractère me ferait remplir fort mal. 

« Mon ami Jean Reynaud, je n’ai jamais su 
que chanter, je n’ai jamais su que causer, je 
n’ai jamais su disserter, ainsi je vous donne ma 
démission de votre commission des hautes 
études. » / 
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Passy, 29 mars 1848. — « Monsieur le 
président du club de l’Union, vous ne voudriez 
pas qu’un pauvre vieux rimeur allât jouer un 
rôle inutile et ridicule au milieu d’une assem- 
blée qui a besoin de jeunesse et de science, 
d’énergie et de talent. — Rappelez -vous 
Newton, que les Anglais voulurent avoir dans 
leur Parlement. Tout grand homme qu’était 
celui-là, dans toute sa vie parlementaire il ne 
dit que cette seule phrase : « Fermez la fenêtre, 
M. l’orateur va s’enrhumer! » Moi, vraisem- 
blablement, je ne dirais que celle-ci : Ouvrez la 
porte, je veux m’en aller! » 

28 avril 1848. — « J’ai vu hier mon pauvre 
vieux Chateaubriand qui va finir sous le poids 
d’un catarrhe. Au reste, sa mort sera la mort 
d’une ombre, et le spectacle est douloureux de 
voir comment s’évanouit cette belle et grande 
intelligence. Auprès du pauvre vieillard veille 
une autre ruine, la belle et célèbre M ne Ré- 
camier. Elle a soixante et onze ans; frappée de 
cécité, elle gémit de ne pouvoir être utile à son 
malade. » 

Peu d’années avant la mort de M. de 
Chateaubriand, Béranger, par un pressen- 
timent étrange , avait rendu visite à la 
tombe du poëte, son ami. 
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A M. de Lamennais. 

a Dans la tournée que je viens de faire et 
que j’ai allongée pour éviter Paris, dont j’ai si 
grande peur, j’ai passé à Saint-Malo. Comme 
je ne voulais pas m’y faire connaître, c’est à 
tâtons que j’y ai cherché la maison où vous 
êtes né, et je l’ai fait si maladroitement que je 
ne l’ai pas trouvée, dans les quelques heures 
que j’ai eues pour visiter votre rocher natal. La 
marée m’a aussi empêché d’approcher autant 
que je l’aurais désiré du tombeau de Chateau- 
briand. En l’apercevant si petit, je me disais 
qu’il vaut mieux tendre la main quand on veut 
nous donner des dragées que de prendre dans 
le cornet. Notre modestie nous empêche de 
fourrer les doigts assez avant. Quel pauvre 
petit tombeau notre ami s’est fait là! Il aura 
mieux que cela un jour. » 

2 octobre 1848. — a Mon ami Trélat, ac- 
cordez-moi, pour une pauvre aveugle de 
soixante-quatorze ans, un lit à la Salpêtrière. 
— Les socialistes ont voulu me porter à la 
présidence, la plaisanterie était bonne, j’ai pris 
la fuite et je cours encore! — Je suis bien 
vieux, mais que de sottises j’ai encore à voir! 
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— La seule qualité que je me connaisse est de 
n’avoir jamais envié, quand j’étais inconnu et 
pauvre, la fortune et les succès d’autrui. 
Chateaubriand me disait souvent : « Je me suis 
toujours ennuyé. « Toujours je lui répondais : 
« C’est que vous ne vous êtes pas occupé des 
autres. » Sa femme, esprit fort singulier, s’é- 
criait : a Vous avez bien raison ! vous avez bien 
raison! » 

i $ septembre 1849. - a Ah ! mon pauvre ami, 
quel beau livre que l’Evangile ! C’est le plus 
magnifique poème qu’il soit possible à l’homme 
de lire. Aussi est-il le plus simple de tous les 
poèmes. Lisez-le souvent , ce livre-là a été 
fait pour vous. Il vous fera pardonner même à 
ceux qui depuis dix-huit cents ans en ont fait un 
si détestable usage. » 

— « Ma chère enfant, tu vivras assez long- 
temps pour voir s’éteindre ma réputation. 
Pourquoi se faire toutes ces illusions ? Pauvres 
petits soleils de trois sous, nous brillons de 
quelques grains de poudre, l’instant d’après 
l’enveloppe est foulée aux pieds des passants ! 

« Parlez-moi de ceux qui se font un privilège 
de leur réputation pour arriver à tout. On les 
appelle des vaniteux : non, ils ne sont que 
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conséquents. C’est d’un sot d’avoir fait du 
bruit sans l’aimer; d’avoir marché dans le 
chemin des honneurs pour les repousser ; de 
s’ètre vendu au public sans en tirer une for- 
tune. Mieux valait rester obscur et paisible 
dans son coin. Voilà près de vingt ans que je 
me dis cela. Aussi l’envie de rire me prend 
quand on me félicite du bonheur accordé à ma 
vieillesse. Ce que j’ai de bonheur, je ne le dois 
qu’à mon caractère et à ma santé, qui, malgré 
quelques atteintes, n’est pas aussi mauvaise 
que celle de beaucoup de gens de mon âge. 

... a Hélas! ma verve est complètement ta- 
rie. C’était mon dernier plaisir, et j’espérais 
qu’il me serait fidèle jusqu’au dernier jour. Et 
mon pays si tristement ballotté par tant de pe- 
tits hommes et de petites passions! n’est-ce 
pas là une grande douleur? Malgré tout, je 
conserve encore assez de résignation pour me 
trouver un fonds de gaieté pour les autres... » 

« Mai 1851. — J’ai vu Lamartine, il y a deux 
jours ; il a un rhumatisme : c’est son mal ha- 
bituel. Oh! non, il en a un plus habitue! et 
plus grand encore, c’est le besoin qu’il s’est 
fait d’un travail incessant, auquel je ne conçois 
pas que le pauvre homme suffise à son âge; 
car il a soixante ans (M. de Lamartine est né 
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à Châlon le 21 octobre 1790), quoi qu’il dise. 
Qu’il vaut mieux avoir toujours vécu de peu, 
comme j’ai été réduit à le faire, que de tomber 
de si haut sur la chaise de paille de l’écrivain 
public, où cependant il produit encore de bien 
belles choses, même des choses plus naturelles 
peut-être que celles qui ont fondé sa gloire ! 

« Ce que j’admire en lui aujourd’hui, c’est le 
courage; il en faut moins, selon moi, pour ré- 
sister à la foule’ aveugle el furieuse que pour 
faire le métier qu’il fait. 

« Lamartine... Sa gêne est pour beaucoup 
dans ses souffrances. Il y a bien à le plaindre 
quand on voit l’abîme où il me semble s’en- 
foncer chaque jour davantage. Malgré sa gêne, 
bien plus pénible que les nôtres, je l’ai vu don- 
ner encore deux cents francs pour de pauvres 
orphelins dont il a pris la charge, et cela sans y 
mettre la moindre vanité ; car c’est bien par 
hasard que j’ai été le témoin de cet acte de 
bienfaisance, au moment où il parlait de vendre 
des objets qui lui sont chers pour suffire aux 
dépenses d’annonces pour son journal , qui ne 
me paraît pas aller aussi bien qu’il l’espérait. 

« Vous me parlez du Civilisateur, qui ne doit 
plus compter dans les espérances de Lamar- 
tine. L’Histoire de la Constituante sera, je crois. 
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pour lui, d’un bénéfice plus certain. Mais ce ne 
sera qu’un radeau et non un port. Je suis tou- 
jours préoccupé de ce naufrage, qui m’afflige 
tant, et ne conçois pas que quelqu’un ne vienne 
pas tendre la main à l’homme qui se noie. Il y 
a bien de l’ingratitude dans notre pauvre es- 
pèce. Enfin! » 

Parfois, quand il revient à la Muse, à 
son art, aux belles oeuvres qu’il a toujours 
aimées, il en parle à merveille, il en parle 
en maître : 

« Un plan bien conçu, c’est un grand chêne 
oh viennent se nicher d’eux-mêmes tous les 
oiseaux de la contrée : c’est-à-dire où les épi- 
sodes trouvent naturellement leur place. Les 
épisodes exigent aussi des compositions, et Vir- 
gile me paraît à cet égard le plus heureux mo- 
dèle. Pardonnez-moi de vous citer Homère et 
Virgile, à moi qui ne sais ni grec ni latin. 

a Le naturel est le chemin de l’idéal ; mais 
c’est l’art qui doit y passer, c’est-à-dire l’intel- 
ligence conduite par le goût. 

« Savoir choisir, voilà le goût. Le beau 
dans l’art ne vient peut-être que du choix dans 
le vrai. » 
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A M" e ***. 

« Ce ne sont pas les bons vers que l'Acadé- 
mie couronne, mais les beaux vers, bien ron- 
flants, bien travaillés, et dont la lecture peut 
produire de l’effet sur un auditoire amoureux 
des tirades ampoulées. Or vos vers ne sont pas 
de ceux-là. Vous visez à dire quelque chose, à 
le dire le mieux possible et même le plus sim- 
plement du monde. Vous aurez donc toujours 
peu de chance à l’Institut. Au reste, l’Acadé- 
mie n’a pas trop de tort. Elle est dans la con- 
dition d’agir ainsi. Ce qu’elle devrait faire, ce 
serait de renoncer à ces malheureux prix : il 
vaudrait mieux couronner, chaque année, le 
meilleur volume de poésie publié, quel que fût 
le genre, hors pourtant les publications en pa- 
tois, si grand qu’en fût le mérite, car l’Acadé- 
mie est fondée pour le maintien et l’extension 
de la langue française. C’est une des grandes 
idées de Richelieu. » 

Toute cette dernière partie appartient 
au deuil, à la tristesse, aux regrets du 
temps présent, à la peur de l’avenir : 

« Vous savez que les farouches de l’exil ont 
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condamné à mort Hugo, Louis Blanc et même 
Ledru-Rollin : la condamnation a, dit-on, été 
publiée. » 

La mort de M. de Lamennais le frappa 
comme un coup de foudre ; il n’y pouvait 
pas croire! Il était malade, il sortit de son 
lit pour rendre à ce mort illustre et qu’il 
avait tant aimé les suprêmes devoirs. 

a Au milieu d’une lutte assez courte entre les 
hommes de police et les jeunes gens qui avaient 
cru au droit d’exprimer des sentiments hono- 
rables, je n’ai cessé d’être protégé et j’ai pu 
arriver à la fosse commune où a voulu être dé- 
posé l’auteur de Y Indifférence en matière de re- 
ligion et de YEstjuisse d’une philosophie. 

« S’il n’est pas mort en chrétien, c’est qu’il ne 
l’a pas voulu ; car, bien qu’on ait dit, l’on a 
obéi à toutes ses volontés, la lucidité de son 
esprit ne l’a pas abandonné , et personne n’eût 
pensé à lui désobéir. Jamais homme ne s’est 
vu mieux mourir jusqu’au dernier moment et ne 
s’en est montré plus satisfait, au dire des amis 
dévoués qui l’ont veillé jusqu’au dernier soupir. 
Quel Breton ! Sa nièce, qui est sa légataire 
universelle, femme très-dévote , n’a rien pu ga- 
gner sur lui. » 
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L’agonie et ta mort de M 1,e Êmilie Manin, 
que le grand peintre et le très-honnête 
homme Ary Scheffer(Ary Scheffer, difficile 
aux choix de ses modèles, a fait le por- 
trait de Béranger) a portée précieusement 
dans le tombeau de sa propre mère, où lui- 
même, et sitôt, il devait descendre après 
Manin, le père d’Émilie, fut une des grandes 
douleurs de notre poète. Il resta frappé 
d’épouvante au lit de mort de cette enfant 
de l’exil qui demandait la mort à grands 
cris, par pitié même pour son père ! 

A M. Bretonneau. 

« Cher ami, je vous écris le cœur navré. J 'ai 
vu la pauvre malade dans un des accès qui se 
succèdent depuis cinquante jours. Quelle hor- 
rible souffrance ! Quelle qu’en soit la violence, 
la malheureuse fille conserve toute sa raison. Il 
faut entendre les pardons qu’elle demande à cet 
excellent Manin, qui reste là muet, anéanti. Ce 
que je ne puis comprendre, c’est qu’en ses tor- 
tures elle demande, quoi ? un accès d’épilepsie 
pour la soulager de son autre martyre qu’elle 
nomme magnétisme. Elle fait la description et 
la distinction des deux maladies qu’elle s’obs- 
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tine à ne pas confondre, sans toutefois nommer 
la dernière, dont le nom seul lui cause de l’ef- 
froi, et qu’elle prétend ne lui être venue que de- 
puis quatre ans. Elle vous a entendu parler du 
sang, et veut qu’on ne lui dise plus que ce 
mot. C’est le sang, dit-elle. Elle la dépeint 
comme un réseau de cordes qui la serre dans 
tous les membres et la force , par de doulou- 
reuses contractions, à des mouvements invo- 
lontaires qu’elle ne peut dominer. Elle montrait 
ses pauvres doigts recroquevillés, qu’il lui était 
impossible de ramener à la position naturelle. 
Que devait être tout son corps? Il me semblait 
voir une déviation de l’épine dorsale pendant 
qu’elle me parlait. » 

A raconter les misères dont il est touché 
jusqu’au fond de l’âme , il arrive en ces 
moments funestes que le chansonnier de- 
vient un prosateur admirable, et que pas 
un philosophe n’écrirait mieux que lui! 
Quant à ses derniers sourires, ils sont rares ; 
il faut les chercher dans quelques lettres 
pleines de charme, adressées à son ami 
Perrotin, à sa femme, à sa fille, à toute 
cette maison qui est la sienne , où sont 
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contenus dans un ordre excellent, et con- 
servés avec un respect tout filial, les pau- 
vres meubles qu’il a laissés. Il sourit aussi 
à une charmante enfant, M 1Ie Béga, dont 
il aimait la grâce et la jeunesse. 

a Tu t’ennuies, pauvre fille! J’*n souffre 
pour toi, je t’assure ; mais, puisque tu te mets 
à travailler, l’ennui ne durera pas. Le travail, 
sous toutes les formes, est l’unique remède au 
mal que tu éprouves... 

« Tu me trouves bon : sache que, si je mé- 
rite cet éloge, je le dois à ce que de bonne 
heure aussi j’ai pris note de mes fautes pour 
m’en corriger d’abord, puis pour juger mes 
semblables avec indulgence. Continue donc à 
user de ce procédé que ton bon cœur t’a révélé, 
et tu croîtras en bonté comme en science. » 

Il écrit aussi à M me Victor Hugo , à sa 
fille , au grand poète , à ses deux fils, des 
lettres d’amitié et d’un accent tout pa- 
ternel : 

« Mon amie, il faut veiller sur ce cœur ma- 
lade! Il faut modérer son ardeur, cela dût-il 
nous priver de quelque chef-d’œuvre. Il en a 
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fait assez pour sa gloire et celle de la France. 
Lamartine a été près de six semaines au lit, dé- 
chiré par d’affreuses douleurs rhumatismales. 
Le ciel nous en veut-il à ce point de s’en 
prendre à nos deux plus grands poètes ? Mes 
prières ne montent donc pas jusqu’à lui ! Hélas! 
il y a longtemps que je m’en doute, pour beau- 
coup d’autres choses. 

« Je vous dirai ce que vous savez sans doute 
déjà, c’est que l’auteur des deux beaux bustes 
de Hugo, David (David d’Angers) nous est 
rendu. Il était temps qu’il revît son atelier ; il 
serait mort de consomption. Sculpteurs et 
peintres ne sont pas aussi heureux que le 
poète, qui porte partout son cabinet de travail. 
Vous en savez quelque chose, et je voudrais 
bien en savoir autant que vous. » 

Un autre jour, il rencontre, errante au 
hasard de sa jeunesse et de sa beauté, une 
petite-fille du prince de Canino, son ancien 
protecteur, et le voilà entourant la jeune 
dame et le bel esprit des soins les plus ai- 
mables et les plus empressés. Les lettres 
à M me de Solms respirent l’affection la 
plus sincère et la plus vive ; elles abondent 
en bons conseils, en sérieux avertisse- 
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ments; on voit que le poète est heureux de 
payer sa dette à la petite-fille de son pro- 
tecteur. 

« Chère fougueuse, petit cheval emporté, et 
sans frein , je jette au feu mes feuillets, je n’é- 
crirai pas la Femme qui s’ennuie : mon roman 
s’appellera la Femme qui s’agite. Tudieu ! 
comme vous y allez ! La journée a donc qua- 
rante-huit heures pour vous ? Quel est ce feu 
qui vous dévore! Vous vous userez, chère en- 
fant, prenez-y garde : vous êtes trop répandue; 
vos amis vous mettront en terre si vous n’en sa- 
crifiez pas la moitié. Il y a plus de gens à Paris 
qui vous écrivent et auxquels vous écrivez en 
un mois que je n’en reçois dans toute l’année, 
et cependant un de mes propriétaires m’adonné 
congé sous le prétexte que j’usais ses esca- 
liers, tant il vient du monde chez moi. Jugez ! 

« Pourquoi, puisque vous traduisez des tra- 
gédies italiennes en vers français et que votre 
Myrrha a si bien réussi, ne vous attaquez-vous 
pas à Camma ? On dit que c’est fort beau. Vous 
avez dû voir l’auteur, M. Montanelli, chez 
Lamennais. Il a beaucoup de talent. Voulez- 
vous que je vous envoie la brochure de Camma, 
si on ne la trouve pas à Aix? Vous savez qu’il 
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a traduit Médit en italien, et que c’est meilleur, 
au dire des connaisseurs, que dans l’original : 
je le crois sans peine. 

« Moquez-vous de moi, chère belle, tant que 
vous voudrez, vous n’empêcherez que je ne sois 
noble comme le roi, et vous ne m’enlèverez pas 
tous les droits que je possède à signer de Bé- 
ranger. Je n’attache aucune importance à la 
particule qui précède mon nom, mais enfin elle 
m’appartient réellement. 

a Restez toujours indépendante : l’habit ne 
fait pas le moine; vous n’avez aucune autre 
responsabilité que celle de vos actes ; laissez le 
monde, les journaux, les amis et les ennemis 
vous désigner comme ils !e voudront ; vous ne 
pouvez pas vous amuser à écrire une lettre im- 
primée tous les matins pour prier les contem- 
porains de cesser de vous qualifier, afin de 
plaire à quelques personnes de mauvaise vo- 
lonté qui ne veulent pas comprendre que vous 
n’êtes pour rien dans cet excès de zèle. Quant 
à moi, qu’on m’appelle Béranger ou de Béran- 
ger, M. le chevalier de Béranger même, que 
m’importe ! Je rougirais, pour flatter quelques- 
uns de mes amis, de déclarer que ce de ne 
m'appartient pas, mais aussi je ne me suis ja- 
mais amusé à m’en vanter. Sur ce, chère fée, 
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que cette grave question ne vous agite plus ; 
vous êtes la princesse Esprit, la reine Beauté, 
la comtesse Enjouement, et vous n’avez pas de 
plus fervent admirateur et courtisan que votre 
vieil ami. 

« Le marquis de Béranger. 

« Ca sonne bien, n’est-ce pas ? 

« Aimez-vous mieux : 

« Béranger, 

« Ouvrier en rimes. 

« C’est crâne, n’est-ce pas ? Choisissez. » 

Cher sourire ! Hélas! il riait si bien dans 
ses beaux jours ! il était si content de la 
vie ! il était si fier de ne lui avoir demandé 
que les biens qu’elle peut contenir ! Le jour 
où son incognito (dans la Closerie des Lilas ) 
fut trahi par l’enthousiasme et l’admiration 
de ces jeunes filles qui se jetaient, pleu- 
rantes et riantes, dans les bras de leur père 
Béranger, fut un de ses beaux jours ! Il s’en 
souvenait avec joie , avec orgueil ! 

a Mon fils, disait-il à un docteur en herbe, et 
en fleur, je ne suis pas fâché de mon escapade 
â votre Closerie. 
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a Nouveau venu dans le quartier latin, séparé 
par plus d’un demi-siècle d’âge des habitués de 
la Closerie des Lilas, j’étais loin de penser, je 
vous l’assure, monsieur, que là m’attendait un 
de ces rayons de bonheur qui descendent si ra- 
rement sur une tête chauve. Je n’en garderai 
qu’un souvenir plus reconnaissant pendant le 
peu de jours qui me sont encore réservés. Dites- 
le bien, je vous prie, à tous ceux qui ont pro- 
curé ce moment de fête au vieux chansonnier 
contemporain de leurs grands-pères; et moi, 
monsieur, à ceux de mes amis qui n’ont pas été 
témoins de ma vive émotion, je montrerai votre 
très-jolie chanson. Elle leur expliquera d’une 
manière bien flatteuse pour moi quels senti- 
ments ma présence a éveillés au cœur d’une 
jeunesse à qui je n’osais demander que la per- 
mission de ressaisir l’image d’un passé si loin de 
moi aujourd’hui, qu’il commence à s'effacer de 
ma mémoire affaiblie. » 

Nous finirons (bien à regret) par ces 
deux morceaux d’une prose accorte et 
juvénile, de l’accent même de Jean- 
Jacques, avec plus de bonhomie et de 
naturel : 

/ ’ « J 'aurais été vous voir hier, ma chère ma- 
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dame, mais Minette m’a fait des siennes : elle a 
disparu depuis jeudi et n’est pas encore ren- 
trée. Judith est au désespoir, et moi je n’ai pu 
dormir cette nuit. Si elle reparaît demain, je 
serai chez vous avant midi; danslecascontraire, 
pardonnez-moi ; mais j’aime cette bête ; si elle 
devait ne plus revenir, nous ne nous en conso- 
lerions pas : elle fait partie de ma famille. 

« Je rouvre ma lettre pour vous dire que Mi- 
nette est de retour au logis. Pauvre bête! il 
paraît que c’est un caprice pour certain matou 
du voisinage qui l’a retenue si longtemps. » 

Vous rappelez-vous cette fontaine Aré- 
thuse dont les poètes anciens ont parlé avec 
tant de piété filiale ; et vous rappelez-vous 
comme ils en ont parlé? « Une belle et 
claire source qui roule de petits flots ar- 
gentés parmi les cailloux du rivage , avec 
un murmure agréable et charmant. » Pour 
nous, Béranger est la fontaine Aréthuse ! 
Il en a le calme et la douceur, le murmure 
et la clarté. Il allait ainsi doucement, pai- 
siblement à sa dernière heure, entre l’obli- 
geance et la pauvreté ! 
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X 


Parfois même , au milieu des tristesses 
qui ont assombri ses derniers jours, le poète 
avait des retours sur lui-même , et d’une 
voix débile, intelligente et claire, il chan- 
tait... il chantait justement ses derniers 
jours : 


Paris m’a crié : Reviens vite ! 
Sachons si ta voix a faibli. 

Cesse au loin de vivre en ermite ; 
Reviens chanter, ou crains l’oubli. 
J'ai répondu : Dans ta mémoire, 
Paris, laisse mon nom périr. 

En vain ton soleil fait mûrir 
Grandeur, plaisir, richesse et gloire, 
Ici, l’écho me dit tout bas : 

Ne t’en va pas. (Bis.) 


Arbres et flots, oiseaux et roses, 

Oui, je vous crois, adieu, Paris. 

Je m’amuse aux plus simples choses ; 
Quand je pense à Dieu, je souris. 
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Que me faut-il? Un peu d’ombrage. 
Quelques pauvres pour me bénir, 
Et, pour le long somme à venir, 

Le cimetière du village. 

Aussi l’écho redit tout bas : 

Ne t’en va pas. (Bis.) 


Un autre ami lui demandait , les mains 
jointes , ce qu’il pouvait faire en ces soli- 
tudes, s’il n’était pas fatigué d’y vivre et 
s’il ne reviendrait pas bientôt les rejoindre ; 
et pour s’abstenir de répondre, il répond à 
cet ami par une aimable chanson : 

Avec Dieu bien souvent je cause ; 

U m’écoute, et, dans sa bonté, 

Me répond toujours quelque chose 
Qui toujours me rend la gaîté. 


Plus d’amour dans l’hiver de l’âge, 
Mon cœur en vains soupirs se fond ; 
C’est le poisson qui toujours nage 
Sous les glaces d’un lac profond. 

Pour tes chants sérieux ou lestes, 
Crains l’oubli, m’a-t-on répété ; 
Travaille et prépare à tes restes 
Un parfum d’immortalité. 
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Mais je n’ai plus goût à l’éloge, 

Plus de goût pour rien chansonner ; 

S’il fait encor marcher l’horloge, 

Le Temps ne la fait plus sonner. 

Ce qui l’avait surtout ramené à son point 
de départ, c’était le besoin de revoir une 
famille qu’il s’était faite. Il avait trouvé 
pour l’aimer, pour le défendre, et pour 
l’entourer lui et ses œuvres de tous les res- 
pects mérités, un très-habile libraire et 
très-honnête homme, appelé M. Perrotin. 
C’est à M . Perrotin que nous devons ces 
belles et nombreuses éditions des chansons 
de Béranger, et ce beau livre , embelli par 
toutes les ressources du dessin, de la gra- 
vure et de tous les arts. C’est à Perrotin , 
son libraire, et mieux que son fils, que Bé- 
ranger aura dû le calme et le repos de ses 
derniers jours. Ils avaient souffert pour la 
même cause ; ils avaient les mêmes pensées, 
une grande communauté d’opinions, et 
tout de suite il y eut entre eux une alliance 
heureuse , une bienveillance infinie , une 
émulation sincère à celui qui rendrait à 
l’autre, avec plus de grâce et de bonté, les 
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plus intelligents et les plus grands services. 
Il y eut entre eux deux la tendresse du père 
pour le fils, le dévouement du fils pour le 
père. Le temps, l’habitude et le succès n’a- 
vaient fait que resserrer entre le poète et 
son libraire les liens d’une amitié si ferme, 
et Béranger, qui n’acceptait aucun joug, pas 
même le joug de l’amitié, avait fini par 
s’abandonner entièrement à la tendresse, 
à la prévoyance de l’homme excellent qui 
devait lui fermer les yeux, et qu'il nommait 
déjà tout bas son légataire universel. 

Désormais donc il savait quels braves 
gens il devait trouver à son lit de mort, les 
mains pieuses qui devaient lui fermer les 
yeux. Il ne disait pas, comme avait dit 
M. de Chateaubriand dans un barbarisme 
ingrat : Je baille ma vie! Il disait volontiers : 
Je suis prêt, mon tour arrive, il faut partir. 
Ce refrain de son discours, ce P. S. de ses 
lettres intimes , avait été le refrain de ses 
chansons. En même temps, il comptait tous 
les amis qui étaient partis avant lui ; il en 
savait le nombre, il redisait leurs noms , il 
en contemplait les images, qui étaient le seul 
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ornement de son humble logis. Il revenait 
de toutes ses forces à ses beaux jours d’es- 
pérance et d’inspiration. Comme il était 
encore un grand marcheur, et que la pro- 
menade était son plus vif plaisir, chaque 
matin, après sa toilette et son déjeuner bien 
modeste, si la nuit avait été bonne et si 
l’heure était clémente, il reprenait le cours 
de sa promenade ; il marchait d’un bon pas, 
et toujours il savait où il voulait aller. Donc 
ses amis , et même les gens qui n’étaient 
pas ses familiers, mais qu’il honorait de ses 
bontés, le voyaient arriver inévitablement, 
s’ils avaient une peine, un deuil, une nais- 
sance, une joie à lui conter. Étiez-vous 
malade, il arrivait, et vous réconfortait par 
sa présence et par ses discours. Il avait 
toujours à vous donner un bon conseil ; il 
savait parfois mieux que vous vos propres 
affaires ; il s’occupait surtout de la pau- 
vreté des gens de lettres, et de la prodiga- 
lité de celui-ci, de l’imprévoyance de celui- 
là. Il partageait volontiers et vivement les 
espérances et les inquiétudes de ceux qu’il 
aimait, encourageant, consolant ; puis, tout 


Digitized by Google 



— 28} — 

d’un coup, il vous quittait pour aller à 
quelque affliction qu’il avait apprise hier ou 
ce matin ; et celui-là qui l’eût vu , cet in- 
connu cheminant vers la Bastille pour ga- 
gner le Jardin des Plantes, longeant les 
boulevards pour gagner les bords du canal 
Saint-Martin, ou, quand le ciel était mouillé, 
s’abritant sous les galeries du Palais-Royal, 
aurait eu peine à deviner, en ce simple 
bonhomme, un des hommes les plus con- 
sidérables, les plus aimés, les plus honorés, 
les plus heureux de cette nation, un de ces 
grands esprits tels qu’il en faut aux grands 
Etats, un homme dont la voix était ac- 
ceptée, et qui d’un mot pouvait vous glori- 
fier ou vous abattre. 

Cet inconnu dans la foule, il pouvait 
frapper aux portes les plus hautes , et ces 
portes se seraient ouvertes. Il était le roi 
de l’opinion publique et l’ami des honnêtes 
gens. Ceux qui le connaissaient s’arrê- 
taient souvent pour le saluer de l’âme et du 
cœur; et s’il rencontrait une foule, aussitôt 
la foule, émue et pénétrée, arrêtait sur cet 
ami du peuple un doux regard d’admira- 
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tion et de respect. Ainsi , tant qu’il a pu 
marcher dans la rue ou dans la campagne, 
il s’en allait rêvant , et parfois arrangeant 
et composant encore dans sa tête féconde 
et laborieuse un de ces petits drames qu’il 
disposait avec tant de génie et tant de 
goût. — Mais, disait-il un soir, ce sont 
des chansons que je me raconte à moi- 
même, car je n’ai pas le courage de les 
écrire. Il écrivit cependant ses adieux à 
cette patrie qui lui avait témoigné tant de 
confiance, à ce Paris , la grande cité dans 
laquelle il était revenu pour y mourir : 

France, je meurs ; je meurs, tout me l’annonce. 

Mère adorée, adieu. Que ton saint nom 

Soit le dernier que ma bouche prononce... 


Demi couché je me vois dans la tombe. 

Ah ! viens en aide à tous ceux que j’aimais. 
Tu le dois, France, à la pauvre colombe 
Qui dans ton champ ne butina jamais. 

Pour qu’à tes fils arrive ma prière, 

Lorsque déjà j’entends la voix de Dieu, 

De mon tombeau j’ai soutenu la pierre ; 
Mon bras se lasse; elle retombe. Adieu ! 
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Au mois de septembre 1856, il perdit 
sa fidèle compagne : M lle Judith Frère fut 
prise du mal qui l’emporta. Il entoura sa 
vieille amie de tous les soins imaginables; 
il ne quitta pas sa chère malade un seul 
instant ; il la servit la nuit et le jour, pen- 
dant dix mois, et , quand elle s’éteignit en 
le bénissant , il se trouva si faible et si fa- 
tigué , que ce fut tout au plus s’il put se 
traîner jusqu’à l’église. On le ramena chez 
lui très-malade. « Hélas! disait-il à M. An- 
tier, son plus vieux et son plus fidèle ami 
(ils habitaient dans la même maison de la 
rue de Vendôme) , tu as bien fait de me 
ramener, je n’ai pas la force d’aller plus 
loin. Mon heure est venue : avant six mois 
je serai mort. » Il disait cela d’une voix 
très-calme, et, comme il vit que ses amis 
l’écoutaient avec terreur, il cessa de le 
dire, afin de ne pas affliger ses amis. Véri- 
tablement sa maladie était mortelle : il se 
mourait de la maladie de Balzac et de Fré- 
déric Soulié... il était atteint d’une hyper- 
trophie au foie et au cœur. Il le savait , et, 
par une immense ironie , il interrogeait les 
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médecins de l’air le plus naïf. « Ils savent 
bien ce que j’ai, disait-il à M. Antier, qui 
ne le quittait pas, mais je le sais aussi bien 
qu’eux. » Puis, comme il les voyait très- 
attentifs à son mal : « Allons, disait-il, 
guérissez-moi si vous pouvez , je le veux 
bien... et pourtant la belle machine à ré- 
parer, un vieux bonhomme de soixante- 
dix-sept ans, qui n’est plus bon à rien en 
ce monde !... Et surtout, mes amis (c’était 
son vœu), empêchez-moi de souffrir. » 
Tant ses douleurs étaient vives et supé- 
rieures même à sa patience ! 

Il n’avait jamais été ce qu’on appelle un 
homme bien portant ; son enfance avait été 
malingre, et, dès sa première jeunesse, il 
était sujet à de violentes migraines. Son 
âge mûr fut signalé par de graves maladies; 
il s’était tiré d’affaire à force de tempé- 
rance et d’attention sur lui-même; car ce 
grand inspiré du vin de Champagne et du 
vin de Chambertin n’en buvait guère. 
« Sauver mon sucre et mon café, » disait- 
il ; il n’eût jamais dit : « Sauver mon vin 
de Bourgogne ou mon vin de Bordeaux. » 
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Il était la modération même; sa grande orgie 
se composait surtout d'abondance. — Il ne 
croyait pas à la médecine, et cependant il 
eut pour ses médecins les plus grands mé- 
decins du monde : Antoine Dubois, qu’il 
appelait son ami; M. Chomel; le docteur 
Bretonneau ; et , dans sa dernière et cruelle 
maladie, avec le docteur Charles Bernard, 
qu’il appelait son fils , le célèbre docteur 
Trousseau, une volonté ferme, une intelli- 
gence élevée, un noble esprit, fait pour 
comprendre les soins, le zèle et les respects 
mérités par certains hommes d’une espèce 
à part, dont la vie est une gloire nationale 
et la mort une calamité publique. 

Il mourut comme il avait fait toute 
chose, avec courage et simplement. Il sou- 
riait, il se plaignait, il se taisait. Il avait 
la fièvre, il dormait peu, il dormait mal. 
Bientôt ses nuits devinrent un long sup- 
plice ; il ne se calmait un peu que sur le 
midi : alors on le voyait revivre. Il se fai- 
sait descendre, au soleil de mai, dans le 
petit jardin de la maison : là, ses amis ve- 
naient le voir; il les recevait à merveille; 
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il aimait à les entendre , il s’efforçait de 
leur parler; puis, quand le soleil et ses amis 
étaient partis, il fallait le remonter péni- 
blement à son quatrième étage, et ce qua- 
trième étage à franchir était une de ses 
tortures. Il y avait déjà plus de dix ans (on 
ne le sut qu’à ses derniers jours) qu’un 
escalier à monter était, pour ce brave 
homme au cœur malade, une tâche horri- 
ble , et cette nécessité de sa pauvreté , et 
de tant de misères dont il était l’espérance 
et la consolation, qui le forçait à gravir des 
hauteurs mortelles, nous force une dernière 
fois à nous arrêter sur la vertueuse obsti- 
nation de ce noble et courageux vieillard, 
qui veut vivre uniquement du peu qu’il a 
gagné par son génie , et qui n’a pas songé 
un seul jour à rien accepter de personne, 
après avoir donné lui-même à tant de mal- 
heurs tout ce qu’il pouvait retrancher à 
son pain de chaque jour. C’était là tout son 
orgueil : vivre à son compte ; et, content de 
sa pauvreté, il disait , comme Jean-Jacques 
Rousseau à lord Maréchal : « Sachez, mon 
cher ami , que je n’ai pas besoin de ce qui 


Digitized by Google 


— 289 — 

me manque. » Pour conserver cette austère 
indépendance, Béranger avait été de très- 
bonne heure le ménager le plus attentif et 
le plus sévère pour lui-même. Il s’était 
adonné à toutes les économies, même im- 
possibles ; il rêvait au phalanstère ; il avait 
essayé de la maison de santé, de la pension 
bourgeoise ; il s’en faut de très-peu qu’il 
n’ait voulu tâter de l’hôpital. Nous lui di- 
sions un jour : « Savez-vous que nous 
avons vu, tout à l’heure, un poëte de vos 
amis dans un hospice admirable ! Il habite 
une chambre au soleil , au milieu d’un jar- 
din, une chambre historique et mortuaire, 
où sont morts déjà plusieurs écrivains et 
plusieurs artistes : M. Soulié, conservateur 
à la bibliothèque de l’Arsenal , et M. Urhan, 
l’alto de l’Opéra, qui , au milieu de cet or- 
chestre enchanté, n’avait jamais regardé 
une danseuse. — Bon! répondit Béranger, 
donnez-moi l’adresse de ce bel hôpital, ça 
peut servir. » Et il écrivit : « Memento : 
Les frères hospitaliers de la rue Plumet. » 
Béranger était, un matin, chez M. le 
maréchal Sébastiani, qu’il aimait en sou- 

*!• 
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venir de ses beaux jours. Le maréchal était 
très- riche et très-vieux. Sur sa table on 
pouvait voir un portefeuille tout rempli de 
fortune : « Mon ami , mon poète, dit-il à 
Béranger (c’est le maréchal lui-même qui 
a raconté cette histoire) , peu d’hommes 
ici-bas m’ont autant charmé et consolé que 
vous. Là , voyons , que je m’acquitte une 
fois pour toutes. Vous êtes pauvre, et nous 
sommes seuls ; j’ai tant de rentes en ma- 
jorats, tant de rentes en pensions, tant de 
manoirs, de fermes, d’hôtels, et puis, dans 
ce portefeuille, des bons du Trésor, des 
canaux , des billets de banque , mille va- 
leurs. Prenez , je vous prie, un de ces pa- 
piers que voilà. Mon portefeuille en sera- 
t-il moins garni? Vous, cependant, vous 
aurez un peu d’aisance, et j’en serai tout 
heureux. » Il allait continuer sur ce ton , 
mais Béranger : « Monsieur le maréchal, 
lui dit-il en se levant, il est écrit : « Ne 
« nous laissez pas succomber à la tenta- 
it tion. » — Il est écrit aussi : « Délivrez- 
« nous du mal, » reprit le maréchal. Mais 
le poète était bien loin, et oncques le ma- 
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réchal ne le revit , qu’au jour de sa peine 
et de son deuil (i). 

Il y a cependant des gens, des hommes 
dévots, qui ont parlé de l’avarice et des 
pensions de Béranger! Ces tristes vio- 
lences indignaient les amis du poëte, mais 
lui-même il ne s’en inquiétait guère. Il était 
de l’avis de son bon frère La Fontaine : 

Anacréon et les gens de sa sorte, 

Comme Waller, Saint- Évremond et moi, 

Ne se feront jamais mettre à la porte; 

Qui n’admettrait Anacréon chez soi ? 

Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 


Et Béranger, pour compléter la chanson, 
ajoutait ces deux vers : 

Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 

Qui n’admettrait un Béranger chez soi ? 

Cependant Béranger se mourait ; il avait 
beau cacher sa mort comme il avait caché 

(i) a Je vous ferai dix mille livres de rentes, di- 
sait un ministre à Béranger. — Je le veux bien, mais 
où diable les prendrez-vous ? » répondit-il. 
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sa vie , il y eut un jour où cette terrible 
nouvelle devint un événement public, et 
soudain la ville entière entra en grand souci 
de la santé de son poëte. On vit accourir, 
de toutes parts, autour de la maison fu- 
nèbre, une foule attentive , émue et toute 
en deuil. On s’interrogeait du regard; 
chaque matin il fallait donner le bulletin 
de cette chère et précieuse santé. A son lit 
de mort étaient accourus les disciples de 
ses belles années, les amis anciens ou nou- 
veaux de sa vieillesse : M. Villemain, M. Mi- 
gnet, M. Henri Martin, M. Lebrun son 
ami, son camarade, et enfin M. l’abbé 
Jousselin, l’ancien curé de Passy et main- 
tenant curé de Sainte-Élisabeth, dont Bé- 
ranger était devenu le paroissien pour la 
seconde fois. Il les encourageait , il les con- 
solait , il leur disait adieu Surtout , dans 
ces visites suprêmes, qu’il recevait volon- 
tiers, aussitôt qu’il pouvait entendre ou 
qu’il pouvait parler, car souvent il revenait 
d’un accablement passager à une grande 
liberté d’esprit, il fut touché des visites 
assidues et de l’accent de M. Thiers; il l’a- 
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vait connu jeune homme, et tout de suite 
il l’avait adopté dans cette illustre maison 
de M. Jacques Laffitte, où Béranger était 
un oracle! Il aimait l’esprit de M. Thiers, 
il aimait son discours, il admirait cette in- 
génieuse repartie et ce talent prime-sautier 
avec lesquels son propre talent avait une 
certaine analogie. Aussi bien, l’un et l’autre 
ils étaient des libéraux d’ancienne date ; 
ils avaient eu les mêmes amitiés, ils avaient 
partagé les mêmes rancunes, ils avaient 
assisté aux mêmes funérailles, ils avaient 
aimé, de la même passion, les saines li- 
bertés de la parole , ils avaient adopté le 
même héros, l’Empereur, qui reste à la 
fois l’Empereur de M. Thiers et l’Empereur 
de Béranger ; ils lui reprochaient les mêmes 
fautes, et, dévoués à sa gloire , ils le châ- 
tiaient de la même sentence, au nom même 
de la liberté. 

Et lorsque l’un et l’autre , à ce lit de 
mort, Béranger et M. Thiers se rencon- 
traient dans une fortune et dans une oeuvre 
si différentes, ces deux hommes ne pou- 
vaient guère ne pas s’embrasser étroite- 
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ment au moment des adieux suprêmes, 
comme deux frères qui se reconnaissent à 
certains signes de la même famille. Au de- 
meurant , l’histoire a toujours aimé et fa- 
vorisé ces dernières entrevues des grands 
poètes et des grands artistes. Elle se plaît 
à ces adieux solennels ; elle est contente 
des paroles suprêmes que se disent l’un à 
l’autre deux grands esprits qui ne doivent 
plus se revoir ; elle prend sa part de leur 
douleur, elle en tire des leçons , des con- 
seils, des espérances. — « Eh bien, disait 
Béranger à M. Thiers, vous voilà délivré 
de la politique , et vous appartenez tout 
entier à ce beau livre, l’Histoire du Consulat 
et de l’Empire, où j’ai rencontré tant de mes 
propres sentiments!... » 

En même temps il tendait la main à 
M. Thiers, qui la prenait dans ses deux 
mains , pleines de pitié et de respect ! Ils 
se sont vus plusieurs fois l’un et l’autre, et 
le dernier jour, quand il fallut se séparer, 
quand Béranger prit congé de M. Le- 
brun, de M. Mignet, de M. Villemain , de 
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M. Cousin et de M. Thiers, ses yeux se 
remplirent de larmes : 

« Adieu , mes amis, disait-il , adieu ! 
Vivez, et vous aurez même ici-bas un 
monde meilleur; c’est la volonté de Dieu 
que les hommes cessent de tant souffrir... 
Il y est obligé... » 

Puis, après un moment de réflexion : 

« Obligé est le mot, » dit-il à ses amis, 
attentifs aux dernières émotions de ce grand 
cœur. 

Jusqu’à la fin, il fut entouré de ses amis, 
MM. Antier, Chevalier, Thomas, Borie, et 
de son ami, disons mieux, de son fils Per- 
rotin, qui se disputaient l’honneur de veiller 
sur les nuits dernières du poète agonisant. 

Du 21 au 29 juin, par les plus fortes 
chaleurs de cette cruelle année , il se dé- 
battit contre ce mal implacable. Au pre- 
mier juillet, le soleil s’étant calmé, il eut 
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quelque relâche. On crut qu’il allait ex- 
pirer le 14, le jour anniversaire de la 
prise de la Bastille... Il expira deux jours 
plus tard, le 16 juillet 1857, à quatre heures 
trente-cinq minutes du soir. A peine mort, 
cette noble tête intelligente prit soudain, 
disait un témoin oculaire, un caractère de la 
plus grande beauté ! 

Et le lendemain, à travers cette ville en 
deuil , son cercueil , escorté par une armée 
entière, fut porté en grande pompe au 
tombeau de Manuel. S’il eût fallu pour ce 
tombeau une inscription empruntée à quel- 
que grand poète, on l’eût trouvée toute 
faite dans les chansons de Béranger : 

On parlera de sa gloire 
Dans le peuple bien longtemps. 


FIN. 
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IMPRIMÉ PAR D. JOUAUST 

rue Saint-Honoré, 

A PARIS 
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